疚悔尹(金辉)查看源代码讨论查看历史
 |
《疚悔尹》是中国当代作家金辉写的散文。
作品欣赏
疚悔尹
01
“离婚！”“坚决离婚！！”林英怒气冲冲，咬牙切齿地叫着，“房子是我的，你滚出去！”“离就离，谁怕谁呀！”江天回敬得斩钉截铁。
“房产证是你的名字，不等于房子就是你一个人的，法律自有公断。”江天说，“就算我搬出去，决不允许她（吴氏，林英母亲）住在这里。”林英毫不示弱：“那把该是我的钱给我，我去买房子；现在就把钱取给我。”二人“针尖对麦芒——针锋相对”。
林英与江天在客厅互怼不休，吴氏呆在房里默不作声，好像他俩吵架与自己毫无关系；连林英找户口薄结婚证去办离婚也一声不吭。江天觉得：她大有同意支持女儿离婚的意望。作为一位母亲，能眼见亲生女儿为自己去做家破夫离的事而熟视无睹？能因为自己享受而毁掉女儿幸福拆散女儿的家庭心安理得？（何况自己有房子，儿媳妇还争着管她，女儿完全没有必要这样做）江天怎么想也想不通。
江天面对妻子执意留母亲，对自己对家庭不管不顾的行为感到失望和无奈。“我对你父母怎么样，你父母又是如何对我们的，难道忘记了吗？”江天悲哽，“只有他们对不住我，没有我对不住他们的。你冷静地、好好地想想吧。”
吴氏舍不得离开女儿，不愿回去让儿媳妇照料，并不是因为她爱女儿而不爱儿媳妇，更不是出于母女之情；而是爱女儿给她做的那些“好吃的”“好喝的”味美膳食。这一点，林英是“哑巴吃汤圆——心里有数”的。她之所以这样坚持，是因为她的人生信条是：作为儿女，应该尽行孝奉养的义务。
02
吴氏老两口，出生于上世纪三十年代初，受传统习俗影响，重男轻女思想特别严重，做了一些几乎乖违父女母女常情之事——
2001年晚秋的一天深夜，江天熟睡中突然听到急促的敲门声，开始以为是做梦，随着敲门声渐大和指名道姓的呼叫声，才发现是有人敲自己家的门，开灯看时间还不到四点。这半夜三更谁找上门，莫非是家中出了祸事？疑惑中陡然情绪骇慌起来。
江天开门，见岳父岳母兀立在门前，非常意外。忙问：“您们这……这黑更半夜赶来有什么急事？”二老没应，神情慌张地跻身直入屋内。林英见是父母来了，穿衣来到客厅，问父母：“怎么来的，这个时候哪来的车子？”“走来的。”林英惊呀：“吓死人哦，是什么大事不能等到天光。”二老四目相觑，有点难为情。岳父端起茶杯呷了口茶，双脚轻微挪动了一下，扯了扯袖口说：“是来拿放在你这里的我那钱的。”“拿钱也要等到天光呀，这夜深人静的到哪里去拿钱。”林英抱怨。
“是什么事急要用钱。”江天注意压低嗓门，“你那一万五够不够？”“不是急事要用钱，人家都说钱存到银行最保险。我想还是拿回去存到银行里把稳，免得提心吊胆的。”（钱是托江天搞投资的，投资的本金是一万，本息滚到一万五）“现在家里没有这么多钱，只能等到明天上班后找朋友借钱给您们。”江天心平气和地说。“我等着，我拿到了钱就回去。”岳父语气坚决。
第二天上午九点多钟，二老拿到钱望然而去。
父母隐瞒了真相，林英对他们深夜来要钱的原因心知肚明，江天当时蒙在鼓里。一年后才知道事情原委—— 原来是林英打麻将输光了身上的钱，还借了几千元的债，不敢让丈夫知道，只好回去求父母借钱及时把债还上，不料遭父母回绝。后来还是姐姐借给钱把债及时还了，才避免了债主上门追讨的麻烦。他们都恐怕江天知道真相后引发家庭危机，都瞒着江天。
林英打牌输钱，引起了父母焦躁不安，夜里辗转难眠，越想越害怕：一是害怕林英输的钱不止这么多，引起家庭危机；二是害怕借债太多无力偿还，拿他的那一万五去还，担心他的钱泡汤。想到这里心急火燎，便迫不急待地半夜上女儿家要钱。
2012年冬季的某天，林英特地买菜煨汤接她父母来吃饭，两老口来时高高兴兴，吃得欢欢喜喜，对藕煨筒子骨汤，红烧羊肉的味道啧啧称赞，说清炒菜苔，芦笋也十分可口。
饭后喁喁细语聊着，时不时发出低低的酣悦笑声。忽然，不知哪一句话不对路，父亲脸上陡然露出嗔色，嚷了起来。江天怕声音大影响邻居午睡，连忙相劝：“不要这么大声，影响邻居午睡不好。走，我送您们回去。”在江天连劝带扶下，两老才悻悻出门。
去公交车站的途中，江天劝道：“林英最近心情不好，我们投资失败，本金难以收回。欠银行贷款一百多万，借私人高息一百多万，共亏损一千多万，目前一筹莫展。”“你们亏一千多万。与我裸相干。”（与我无毫不相干的意思）说话的神态切齿咬牙，拄杖杵着石块路面咚咚作响。吴氏一旁未哼半声，态度冷漠。
江天闻此言，有点不相信自己的耳朵，真是没想到世间还有如此绝情的父母。虽然满腹恼火，但还是忍气吞声地把他们安全送回家中。
怕妻子伤心，岳父说的那句话江天隐瞒没说。
自此后，老两口与林英联系逐渐减少，不再常来串门蹭饭。为了防止林英借钱，有意疏远……再疏远…… 时间过去了许久，林英与父母的那次不快已云消雾散。江天在得到妻子“不生父母气”的承诺后，将岳父“你们亏一千多万，与我裸相干”的话和岳父母当时说话的情态告诉了她。其实，林英对父母的为人十分清楚；不过，如此绝情的话当面赤裸裸地说出来倒是始料未及。父母疏远她的目的心知肚明。其实自己压根儿没有向他们借钱的想法，那怕倾家荡产。
林英、江天仍一如既往地履行子女的责任义务。隔三差五的做些他们爱吃的东西——粽子、水饺、粉蒸肉——送给他们吃，但得到的回报却都是冷眼相待。有一次林英和江天一起回去看他们，拿有水果、粽子等几袋东西。一进屋，父亲垮着一副欠他八百万的面孔，指东说西借喻其意，见林英没有理会，索性耍起脾气，边嚷嚷边把袋子（装东西回去用的袋子）往门外丢，直言嚣叫“再不要回来了”。在一旁的吴氏无动于衷，既没劝阻喋喋不休的丈夫，也没有抚慰满脸悲戚的女儿。林英夫妻相视无言，怏怏地移步出门。在回家的路上，林英几次擦眼抹泪。
老两口工资超过七千的那年，对其子女说：“从今年起，过年你们都不用再“送节”了，两个人的工资用不完，想吃什么自己买。”当年，大儿大女没送，二儿照例送一百，因父母推却未接就放在桌子上，吴氏随即拿起来塞到他手里。林英除送些水果、牛奶外，还准备了五百元现金。江天拿出钱送到岳父面前，岳父一声不吭地连忙伸手接去装进口袋里，连半句“假马”话都没有。吴氏在旁边也没“假马”半句。
那年买房子，膝下五个儿女送的礼退还了四个，唯独林英一人的未退。
03
老伴猝不及防的一走，吴氏一时难以接受，抚尸哀哭不已。
吴氏和老伴虽都已过鲐背之年，除腿脚走路不灵便外，精神矍铄如旧，在单位和小区的圈子里被赞称为康健之星，有寿享期颐之望。两老每听这话，莫不欣悦。想到年龄相仿的邻居和同事早已陆续驾鹤西去，自己仍然健在时而绽放出喜悦的笑容。
几十年来，两老虽然时常磕磕碰碰，却未曾分开过几天。老伴突然舍她而去，今后连说话的人都没有了，想到自己将要过孤零零的日子，吴氏不禁彷徨失措、凄然落泪。
老伴头晕，原以为不舒服躺在床上休息一会儿就没事的，谁曾想到才两个多小时悄然而去。他走得轻松，没有丝毫的痛苦，表情自若安然。来吊丧的人都说他是有福之人，劝慰吴氏节哀顺变，照顾好自己。吴氏触景生情，是呀，他走了一了百了，我以后的日子怎么过，将来自己怎么个走法，如果得病痛倒了床怎么办，想着想着，不由得黯然泪下。“他走了倒是享福去了。”大儿走过来板着个脸说，“多想想你自己吧，以后你一个人够你受的。”听到这冷冰冰的话，吴氏瞬间身子凉了半截……
大哥的话，林英已听出言外之意。于是决定送父亲上山后就接母亲到自己家住一段时间散散心。
04
吴氏在女儿家，女儿女婿亲待以礼。每天早上是包子、馒头、窝头交替，或红苕、山药、玉米、芋头变换，外加一个煮鸡蛋、一杯热牛奶或豆浆；中餐总是一荤二素一汤，还尽量迁就吴氏的口味；晚餐轮番水饺、面条、米粉、豆折等，睡前还喝一盒酸奶：一日三餐变着花样做吴氏爱吃的菜肴。
每天上午九点，下午三点为吃水果时间，到了时间女儿或女婿将削了皮的水果送到手上。可口零食放在床头柜上想吃随便拿，有些零食、水果是从网上买的，以前闻所未闻，更别说吃了。一个黄土埋到颈的人还能有幸尝鲜世上远珍奇味，连做梦没想到，这使她喜出望外。
吴氏因心情舒畅食欲增加，江天从吴氏的神情中看出她意犹未饱，妻子不相信，说：“我们两个人原来是一筒子米，她来后加了半筒子，饭是三人平均分，应该不会吧。”“我感觉应该不错。不信你就加点米试试。”连试几次，她果真依然吃得干干净净，丝毫没有嫌多。“比我还能吃。”林英感叹说。
吴氏在女儿家住的这段时间，是自己这一生最幸福的时光：凡是有皮有壳的食物——红苕、山药、芋头、鸡蛋——都剥好送她手上；洗脸、洗脚，洗澡女儿先把水温试好；饭后到小区到老年活动中心或拉家常或抹字牌。一起玩的婆婆都说她精神比来时好多了，脸上有颜色了。吴氏笑容满面地回道：“是女儿女婿招呼得好。”
05
吴氏不顾女儿吃独食，江天看不惯。每天中餐林英将汤（鸡汤或排骨汤或参圆汤等）盛一小碗给吴氏，一小碗给丈夫，自己没有。江天将自己的汤分一半给林英，林英则将丈夫给她的汤又倒给了吴氏，吴氏毫不客气，悉数笑纳，一扫而光，天天这般。
林英看出母亲对鱼肉荤腥有些腻了，特地买回两只鸽子蒸汤给她换换口味。用餐时照例将鸽子汤分给吴氏一小碗，丈夫一小碗。江天依然分一半给林英；林英照旧又倒给了吴氏。吴氏仍是毫不推辞，自顾自地低头嚼吃。江天见状，久已看不惯的情绪瞬间爆发。疾声呵斥：“你自己喝一点吧，你不心疼自己，没有别人心疼你！” 林英知道这话是冲着她母亲说的，当时没有吭声。吃完饭，她让母亲去老年活动中心，指责丈夫不该当着她妈的面说这话，说她妈听了会不舒服。“就是说给她听的。她知道不舒服就不会老是这样做了。你想想，每次我留给你的汤你一滴没喝都给了她，这么多天了，难道她没有看见吗？她有过'假马’推辞一次吗？一看她那独自吃得心安理得的样子就气不打一处来！”
“我愿意不喝，愿意给她，你管不着！”林英气恨恨地说。
当天下午，林英去斜对面租了一户房子，二室二厅，120多平方米。房屋设施——电视、热水器、洗衣机、沙发——一应俱全。距老年活动中心只有几十米，上下有电梯，出入方便，月租2000元。吴氏听说给她单独租了房子满脸春色，立马搬东西，当晚就住进去了，林英还陪她着睡在出租房。
这夜，月亮和星星都隐去了往日的辉光，夜色阴蒙，小区也异常安静，楼上楼下都睡得静悄悄的；这万籁无声的沉默与黑暗使江天油然伤怀，他放眼四屋顿然产生人去楼空的落莫。孤身哑坐在沙发上瞑想妻子花数千元钱为岳母租房子，岳母竟欣然同意。怎么也想不通：照常理而言，她的工资每月3100多元，女儿才2300元，为她一个人租房子每月要花费2000元；作为一个工薪家庭的主妇、母亲，为了自己舒坦每月花掉女儿一个月工资租房子住，（何况自己房子空着而且儿媳乐意照护她）于情于理，应该是竭力反对的；而她却满心欢喜和支持，真是服了她的周。
住在出租屋里，电视节目自由选择，声音再大不用顾忌，咳嗽喷嚏不用拘束，吴氏心情欢悦。
乐极生悲。不到三天，房东来告知要单方解除租约，自愿承担全部违约责任，退还租金，支付违约金。林英问她为什么不租了，“先生说，婆婆年龄太大，一律不租。”房东说，“希望能三五天内退房，越快越好。”“好吧，后天你来看房拿锁匙。”林英答应。
林英从出租屋出来直接去了房屋中介，小区内只有一户挂牌出租，经联系房主，房主听说年龄，当即回绝。 林英回出租屋告诉母亲：“有一户，说只租给年轻人。估计其他房东也都不愿意租给老人。”吴氏闻言，精神失落，顿生阴沉气色。林英看得出来，母亲是多么希望租到房子。
租房没有希望，林英无奈之下，只好回头找丈夫。“租的房子房东翻悔了，退了租金。去过中介，中介里只有一户，也是不租老人。看样子她不愿回去，你转个弯去接她回来。”话说得下气怡色。
06
转眼间，来女儿家有一个半月了，吴氏身体状况、精神面貌像变了个人似的，经常一起抹牌聊天婆婆都说是女儿照料得好，她得意地笑了笑，说：“女儿叫我长住在她家不回去了。”
虽然吴氏身体状况和精神面貌明显见好，但毕竟是九十多岁的人了。江天总是担心怕出“意外”，因为“意外”的事例（弟弟的岳父睡前陪孙子好好的，第二天早上就没有起来，才61岁，）并不鲜见。他在农村生活二十多年，深知让外人死在自家屋中是大忌。自古至今，没有人不害怕外人死在自己家中而折损“家运、财运，影响后人命运”的后果。如果让岳母长住下去，恐怕很难幸免。遂下决心过“七七”后“请”她老人家回去。 五一这天，林英大哥给她打电话，吴氏听到后连忙说：“有点想他，把电话给我，听听声音，说几句话。”江天一听火就来了。“快两个月了，没有来看您一次，连电话没有一个，您还欠他。您欠他早说呀，我送您去就是了，”江天气吼吼地说，“何必让您老难受呢，今天就叫他接您去！”吴氏默然无声。 江天是借题发挥，故意找茬儿……
林英见江天“来神”了，就以离婚威胁。说：“要么离婚，要么让妈住，你选！”“离就离！”江天回答得毅然决然。
经过激烈交锋，林英知道动摇不了江天要母亲回去的决心，也觉得脸面已经撕破，再也无法一个桌子吃饭了；即使强行留下母亲，一时也难以融和，相处尴尬，一旦再发生冲突更不好收拾。只有离开才是解决问题的最好办法。于是言语不再尖酸挑衅，语音也降低了声度，一边收拾衣物一边打电话叫车。
楼下响起喇叭，林英从阳台伸头往下看，是自己叫的车，遂搬东西下楼而去。
07
之前说好了只住一个月，最长住过“七七”（即49天，为丧家七七之期）的，现在变卦要长期住下去，江天自然不同意。在接吴氏来的那天，江天在火葬场就找林英的大哥、二哥说过，住一两个月可以，长久不行。二哥回答：“她不是没有房子住，不是没有人招呼，不想回去也得回去，由不得她。”大哥接着：“要是林英愿意留她，那是你们的事了。”“在你家有好吃好喝的，她肯定是不愿回去的。”在一旁的大姐如是说。
“我是怕犯忌讳。”江天说，“从古到今，老人都忌讳死在外面。就是如今病人住在医院有不祥征兆，家属无不快速将其抢运回家；若是在途中断了气，尸体则不能进入自家屋内，只能在屋外搭棚子停放。老人走亲访友，亲友无不惧怕老人在家中出意外。如果死在了家中，就是触犯了大忌讳，家人无不终身背负着'家运被影响’'后人遭不幸’的精神负担，长期生活在无法解脱的恐畏之中。从古谚'七十不留宿，八十不留餐，九十不留坐’可见一斑。”
吴氏需要人照料，那是在老伴去世的几个月前，吴氏走路日渐艰难，不便于上街买菜买早点了，有时候做饭炒菜也力不从心。经与儿子商量，由住在附近的细儿媳小毛负责照护。早餐，由小毛买，想吃什么就买什么；中餐，二老想自己做，需要什么菜就提前交待小毛买，不想做，就让小毛送熟食——或自做饭菜，或买盒饭——直接食用；晚餐，中午有剩饭剩菜够吃就吃，没有剩的就二老自己煮面条、豆折、米粉等：一日三餐安排得妥妥贴贴。
小毛送早餐早点和中餐饭菜（包括买的盒饭），每月付给3000元费用，后来涨到4500元，涨价小毛提出来儿子就同意了。二老虽不情愿涨那么多，但无奈儿子已答应，便默然不语。
吃了几个月小毛或做或买的饭菜，老两口觉得品种缺少变化，素多荤少，但还是没有说出。只得想吃红烧荤腥、喝汤，就自己另外掏钱让小毛购买食材——排骨、筒子骨、土鸭、土豚——自己煨煲。虽然额外增加了支出，一想到人家服侍你，得点好处也是应该的，何况肥水未落外人田，于是就不再介怀了。
老伴走后，小毛愿意继续照料吴氏，老大老二也是这么安排的，吴氏也同意。为什么原来说好了到女儿家最长住49天就回去的，变卦不肯回去了呢？用她的话说，“小毛招呼，仅是送两餐'牢饭’。在女儿家，好吃好喝的只愁嘴吃不进，肚子装不下。相比之下，以前儿媳照料的——是混日子，是填饱肚子，是充饥；现在女儿照料的——是生活，是享受，是养生。让我放弃'养生’的生活不过，回去过'混日子’的生活实在不甘心。今后万一女儿不能管（是怕外孙女生第二胎要女儿去带），去养老院也不要小毛管。”吴氏说得很坚决。
08
自从从女儿家回来，精神十分消沉，整天一副无精打采的样子。林英知道母亲的顾虑，气温心平宽慰：“您放心，一定不让您去养老院。我一直住在这里陪伴您、服侍您，直至您走。”林英的话如寒冬腊月的一缕温暖的阳光，不但照得吴氏全身暖和，连整个屋子也暖和了很多，脸上顿时浮泛出欣喜的笑容。
舒心惬意的日子过得快，一晃就是几个月。街坊邻居看到吴氏的室内总是窗明几净，家具用具捣饰如新，家务打埋井井有条，身上穿着整洁灵醒，无不羡慕吴氏有福：养了个好女儿，晚年有倚有靠。
“我们看到你女儿每次给你说话都是笑眯眯的、轻言细语的，形影相亲的样子羡慕煞了。”“平常看到的子女照料父母从来没给过好脸色，不是呼来喝去，就是咤呼吼叫，像您女儿这样的没见过。”“这个年头你女儿这样既孝又顺的真很少见。”在坐的街坊邻居你一言我一语。
本来女儿离家舍夫陪伴照料自已已使吴氏心泛涟漪，再听到邻居街坊啧啧赞美更是喜不自胜，莫名涌起幸福畅意的感动……
吃完晚饭，吴氏跟女儿聊起来，流露出过去偏心的歉意，更为没有给女儿留下私房钱而懊悔。话语温存而带愧疚之意，明白说出银行所有存款都要给林英的意愿。林英知道母亲是因为今天街坊的话触动，便好言劝慰：“您不必多虑，我从来就没有想从您那里得到什么，现在照护您也不是为了钱，只是尽子女的孝道。今天您既然谈及，我也就聊聊，一吐为快。
林英语气温和地说：过去您和父亲做的事情确实伤害了我们，我是您亲生的能原谅，女婿就不得而知了。那一年我打牌输了钱找您们借不但没有借，还半夜三更到我家要钱，拿不到钱不走。您们买房子，兄弟几个送的钱您都退了，唯独我的照收。我亏损上千万的时候，父亲说与您们不相干，您在旁边未吭半声；这以后几年从没有问过一声。回来看您们，您们态度冷漠，几次撵我们，甚至还往外丢我的东西。那年您们说，过年不再送节了，他们送的都退了，我送的照收。还有，谁给您们过过生日，又只有我们：六十岁给您俩各买了一件名牌羽绒服，每件近七百块；后来连续20年都拿钱置办酒席给您们过生日，每次花费一千多元。他们几家都是拿嘴来吃喝一天，不出分文。从97年起到前几年止，20多年的过年物资包括粮油、爪子、糖果全是我给您买的，连正月一个整月您们都不用买荤菜和粮油。毫不夸张地说，他们四家孝敬您们的钱物加起来还不到我一个人的十分之一，回家看您次数远比他们加起来多得多。您扪心自问一下，看我说的是不是。
今天所说的，我只是点到为止，不说感受和想法。说这些的目的，决不是过您的嘴，是请您别怨恨江天。江天对您们是尽了孝道的。别的不说，就说父亲走后对您，他很爽快地答应接您到我家去住。开始个把月表现应该没有话说；后面的插曲不能说您没有责任。当初你我说是最多只住过“七七”，后来您不想回来，想长期住下去。他不同意也是有原因的，你年纪这么大谁能保证不出意外呢。这类事摊在谁头上谁都是这个态度，因为大家都怕犯忌。再说，他毕竟让您住了将近50天。您儿子呢，他们谁接您去他家住三两天，连假马嘴都没有。回家里几个月了，他们又如何呢？现在一星期我只回家两天，招呼您五天；江天孤零零地一个人在家是做出了牺牲的。每周有五天吃的是自己做，衣服是自己洗，他默默地承受了。您儿子——哪个做得到？
吴氏听着女儿倾诉的满肚衷情，身心感到揪心疼痛般冲袭，脸上泛出痛苦的表情，泪眼盈盈变成持续不断的低声抽泣，孱弱的双肩不停地搐动。
09
小毛每周顶替林英照料吴氏两天，提出的条件是：她自愿放弃应继承的那份现金，让她一个人继承全部房屋。虽然大家都已同意，还是怕以后有人翻悔；为把稳起见，要吴氏立个遗嘱。经咨询律师，立遗嘱人不能只立房屋一项，必须立所有财产的继承分配。吴氏得知这一消息，心中暗喜，正寻思着不知道怎么把老大那里存的钱要来给林英，这就是个好机会。在遗嘱里明确把存款和抚恤金都给林英，他们几个就无可奈何了。想到这里，如释重负。
钱虽不多，远不能补偿女儿一直以来的付出；但可借以略表省过之意，疏解风烛残年懊悔之情。[1]
作者简介
尹金辉,湖北省大冶市人，黄石市住房和城乡建设局退休干部，现为黄石市作家协会会员