石頭裡的村莊(紅山飛雪)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 石頭裡的村莊 圖片來自免費素材網

《石頭裡的村莊》是中國當代作家紅山飛雪的散文。

作品欣賞

石頭裡的村莊

我的家鄉山多，石頭多，村莊就在石頭裡。

村子在山裡很深的地方，下了公路，要穿越一條長長的山溝，才能進村。山溝很長，卻不寬，一溝山洪留下來的亂石，散亂在山溝里。進出村莊的車輛，躲閃着滿溝的石頭，碾出了一條曲折而悠長的小路，把大山深處的村莊，與外面的公路，連接起來。

村子在半山坡，土層比較厚重的地方，錯錯落落、稀稀疏疏，由東向西，分布開來。

這是一個用石頭壘起來的村子。豬圈、羊圈、雞舍，每家每戶的院牆、半山坡上的梯田、村子外面一小塊一小塊菜園子，都是用碎石、河卵石壘起來的，甚至很多人家居住的房屋，都用石頭來砌。山裡面，土壤少，石頭多，院裡院外，村里村外，到處是石頭。村裡的人，是和石頭一塊長大的。石頭，也被村里人運用到了極致。

山坡不是很平坦，也不寬敞，一村子的房屋都修建在這個半山坡上，就顯得過於擁擠了。有些房屋，就只好修建在山坡比較高一點的地方，像一座座城堡，俯視着那些大大小小，高高低低的房屋；有的，則選擇山腳下，拐彎的地方，修建幾間房子，用石頭壘砌出一個個小小的院落，既避風、又朝陽，只是略顯孤單。村里人從山上運來青石板，在村里舖上一條條青石板小路，彎彎曲曲，錯錯落落，把村子裡家家戶戶，都連接起來，既方便行走，又別具韻致。

青石板小路，是用了幾十年，甚至是幾百年鋪就的。先是一段，幾段，而後在歲月行走的腳步中，不斷延伸，不斷旁逸斜出，不斷豐富着山村的內涵。像是一個人的血管，觸及到了每一個神經末梢，讓每一個角落，都暢通、都鮮活。青石板小路延伸的歷史，就是這個小山村成長的歷史。每一塊石板，每一級台階，都牢牢嵌入村子的泥土裡，深深淺淺、凹凹凸凸，印記着村子裡幾代人的足跡，布滿了歲月滄桑。

小路左右都是人家，石頭挨擠着石頭，石板疊壓着石板。可是，總會有土壤露出來，總會有野草蔓延，有樹木生長。彎彎曲曲、層層疊疊的石板小路兩邊的石頭縫隙里，長着許多樹木，不多，但都很蒼老。村里人都清楚地知道，小路邊上的樹，是誰家的，甚至是誰家的誰，栽種的。兩棵蒼鬱的老榆樹，長在山坡旁邊的台階前面。那是石頭爺爺栽種的。石頭家的房子，就建在那裡。春天來的時候，老榆樹就掛滿頭榆錢，一串一串的，鮮嫩、飽滿，在陽光底下，披披拂拂。村里人，誰都可以摘榆樹錢，多少都行，可不能損壞樹木。如果看見哪個淘小子折斷了樹枝，石頭爺爺就會站在高高的台階上，大聲吼叫。小路左邊，長着幾棵丁香，緊挨着王大娘的院牆，已經很高、很粗壯。一半的濃蔭灑在自家的院子裡，一半，灑在青石板小路上。丁香花開的時候，一團一團的花香瀰漫開來，氤氳了自家院落，也薰染了周圍的家家戶戶。打這裡經過的每一個人，都會裹着一身的花香，回家去。那個季節，整個村子，都被濃濃的丁香包裹着，生活在一片馨香里。

山里石頭多，土壤少，樹木生長艱難。樹，在村子裡，是人們的命根子。一代一代的，人去了，留下了一棵棵樹，人的根留下了，生命仿佛在樹的身上延續。

站在山上，看見村裡的樹木大多集中在房前屋後、小路兩邊，環環繞繞、反反覆覆，像一條靜靜的綠色河流，從家家戶戶的門前，緩緩流過。

從山腳往上看，村子房屋建築大致分三個層次，中間房屋比較集中，橫向拉的比較長，地勢相對平坦，是村子的中心。村子的中間，是一塊平坦的空地，有一個很大的石碾子，周圍，栽着幾棵老榆樹。爺爺說，那是村子裡長輩，留下來的最寶貴的財富。

盛夏時節，勞累了一天的人們，吃過晚飯，都喜歡到這裡來。蹲在石碾子上，坐在老榆樹下面的石頭上，乘涼、拉家常。張家長、李家短，村里村外大小事情，電視裡的各種新聞，都成了人們茶餘飯後的話題。老人們抽着旱煙袋，望着村外那石頭縫裡刨出來的一小塊一小塊莊稼，盤算着一年的收成。孩子們在人群里鑽來鑽去，或者躲在石頭牆底下，那些大一點的石頭的陰影里，捉迷藏。生產隊的時候，大樹上面安了一個高音喇叭，每天都播送一些村里村外，山里山外的消息，還按時播放小說連播，歌曲等。那時，這裡是村子裡最熱鬧的地方。現在，這裡安靜了不少。白天，大人們都下地幹活了，孩子們也去了學校，老人們都閒不住，院子裡，菜地里，薅草，侍弄莊稼，修整一下村子裡那些倒塌的石牆，或者清理石板路上的雜物。石碾子，大樹底下，顯得空蕩蕩的。

人忙了，村子就空了。

石碾子靜靜安臥在陽光底下，與幾棵老榆樹相互守望。看着老樹的影子，長了，又短了；明了，又黯淡下來，從自己身邊，靜靜走過。就這樣，石碾子與老榆樹，在這深山裡，守護着小山村這靜謐的時光。

村子裡的唯一一口井，在村子最下邊，靠近河道。早晚，這裡是村子最忙碌的地方。早出的人們，要挑上幾桶水，供家裡老人、婦女洗衣做飯。晚上，牧歸的牲畜，會擠到這裡飲水。山裡的井很深，深得看不見底，水卻是甜的，清冽甘甜。村子裡彎彎曲曲，層層疊疊的石板小路，都通向這裡。除了村子中心的石碾子，這裡是另外一個家家戶戶必到的地方。

井壁是用石頭砌成的，一層一層的石頭，從底部一直砌上來，不知道花費了多少時光，用了多少石頭，白了，多少男人的頭。積年累月，淋淋漓漓的灑水，讓井壁的石頭變得光滑了，長滿了青苔。井口是用青石板鋪成的，幾塊厚厚的青石板，被歲月磨蝕得斑斑駁駁，凹凸不平。不知有多少堅實的腳步從它身上踏過，一代一代的人，來了，去了；去了，又歸來。石頭堅硬，山里人的腳步更堅硬，厚厚的青石板上，落滿了一個個來來去去的足印。轆轤架在井口上，纏繞着長長的繩子，一圈一圈，像一個個密密麻麻的日子。繩子長，山裡的日子更悠長，一桶一桶的水提上來，一個一個的日子搖過去，一搖一放之間，這個石頭裡的村子，從歲月深處，一步一步走來。

井口的下方，放置着一個很長、很寬的石槽，斜放着，用來盛水，飲牲畜。每天夕陽西下，暮色籠罩了小山村的時候，那些羊啊、牛啊就從山裡歸來，集聚在水井旁邊，咩咩叫着，等着喝水。羊倌、牛倌就搖下長長的繩子，把井水提上來，「嘩嘩」倒進水槽里，牛羊就擁擠着，哞叫着，喝個盆滿缽滿，然後，踏着青石板小路，各自回家。彎彎曲曲、起起伏伏的石板小路上，就會響起一個個清脆的足音，敲打着黃昏的天空，也敲開了一家一家的門扉。月亮升起來，勞累了一天的人們進入了夢鄉，吃飽喝足了的牲畜們，在清涼如水的月光底下，咀嚼着風月，咀嚼着山裡的光陰。

很早，我就挑着水桶，往來於這條青石板鋪成的小路上。先是前邊半桶，後面半桶，挑起來，在石板路上，悠悠走着。一邊走，一邊躲閃着小路兩邊的石頭、樹木。一不小心，桶里的水就潑灑出來，灑在小路的石板上，路兩邊的泥土裡。石板縫隙，路兩邊泥土裡的野草、山花吸足了水，瘋長着，迎風搖曳。石板小路，被青青野草，多姿多彩的山花覆蓋，成了一條生機盎然，花香四溢的廊道。後來，水桶裝滿了，輕快地在小路上行走，穩健地拾階而上，水，反而不再灑出。可是，仍會有別人家的孩子，挑着水桶，磕磕絆絆，潑潑灑灑。石板的縫隙，小路的兩邊，仍然是野草茂盛，山花嫣然，仍是一路風景，一路花香。

我家的房子在山坡最上面，挑一擔水，一來一回，足足要兩袋煙功夫。我去挑水，爺爺就坐在高高的台階等我，看我挑一擔水晃晃悠悠地回來，就扶住我肩上的扁擔，幫我邁過高高的門檻，再走進屋子，把水倒進水缸里。看見我滿頭大汗，爺爺的眼裡總是滿眼憐愛與歉疚，望着遠處層層高山，不做聲。

村子坐落在石頭裡，村里就有許多人以打石頭為生，出了很多能工巧匠，外面的人就叫我們「石匠村」。爺爺就是出色的石匠。

靠山吃山，靠水吃水，這是山里人生存法則。這裡山多石頭多，石頭卻無大的用途。一般的壘房搭屋需要石頭，套上馬車，到山裡，或者河道撿那些風化的碎石，大大小小的河卵石，就足矣，用不着什麼石匠。可如果修建比較像樣一點的住宅，就必須請上幾個石匠，到山裡開鑿一些成用的塊石。

這裡修建比較好一點的房子，青石塊要砌到窗台以下，門口、房子四角，都要用石塊砌起來。一則，是為了堅固，更主要的是因為這裡石頭多，土壤少，方圓百里以內，沒有一家磚窯或者瓦廠。土地就是莊稼人的命，怎麼會捨得把土燒製成磚瓦，用來蓋房搭屋呢。土地少，莊稼就少，農活占用不了多少人手。爺爺就和村里幾個石匠，常年與石頭為伴，除了劈山鑿石，還雕鑿一些生活用具、建築材料，換回一點錢，用以補貼家用。山里石頭多，品質卻不好，青色，既不堅硬，也不光滑細膩，劈開以後，還常常出現砂眼，難堪大用。無法與人家那些花崗岩、大理石相比，只好雕鑿一些農家常用的用具、器皿等。從石碾子、石磨、石槽、到石杵、石臼。稍有一點藝術色彩的是那些建築用的材料，石柱子、抱鼓石、門墩、拴馬樁等，需要雕飾一些古代傳統的吉祥圖案。但在那些年代裡，這些，都值不了幾個錢，石匠們的生活，艱辛而貧窮。

山裡的石頭硬，山里人的骨頭比那石頭還硬，這是山里人之所以能夠在石頭裡的村莊活下去的根本。

父親十七歲那年，爺爺從這彎彎曲曲的石板小路走出去，把父親，連同村裡的另外兩個青年送出大山，送到解放軍的隊伍里。那是爺爺第一次出山，也是最後一次。那時候，山外面還在打仗，爺爺還是硬着心腸把父親送走。他知道，在這個滿山滿地都是石頭的村子裡，一輩子會受窮，永遠沒有希望。父親走出了大山，爺爺仍舊回到村子裡，圍着這些石頭轉。閒下來的時候，他一個人坐在高高的石台階，抽着旱煙袋，望着大山，出神。

十幾年後的一天，父親把我們一家五口送了回來，送回到這個與世隔絕的村子裡。大山的外面，太亂了。山還是那些山，石頭仍舊遍布村里村外，土地還是巴掌大的那麼幾塊，一下子添了大大小小几張嘴，爺爺的眼裡充滿了憂慮，額頭的皺紋，又多了幾條。父親走了，回到城裡，忍飢挨餓，去參加那無休止的鬥爭。爺爺領着我們幾個孩子，到亂石灘開荒種地。把亂石一筐一簍運出去，再從很遠的山上把土背回來，披星戴月，頂風冒雨，終於開墾出了幾畝薄田，緩解了吃飯的壓力。那真是一段刻骨銘心的日子，我們幾個剛剛從城裡回來，年紀尚小，什麼都幹不了，跟在爺爺的後面，撿一撿碎石，薅一薅荒草，經歷着一段終生難忘的歲月。爺爺一天到晚累得直不起腰，硬撐着，運走亂石，運回土壤，直到田地成形。我猜想，爺爺的腰腿痛，應該就是在那個時候落下的。

作者簡介

紅山飛雪，孫國華，內蒙赤峰市人。作品散見於《人民文學》《兒童文學》《中國校園文學》《小品文選刊》《四川文學》《意林》《語文報》《電影報》等報刊。