秀菊(孫愛晶)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《秀菊》是中國當代作家孫愛晶寫的散文。
作品欣賞
秀菊
秀菊拖着有些遲疑的腳步邁出家門時，「咣當」一聲，防盜門重重地碰上了。她的心也隨着這響聲陡然一震，雖然她知道這是家裡開着窗戶形成穿堂風的緣故，可還是忍不住回過頭去，湊近那扇簡易防盜門的小窗欄，怔怔地望着：客廳里，九十一歲的老媽佝僂着腰，安靜地坐在那個單人沙發里。一頭白髮，頭微仰，雙目微閉，嘴唇微動，一串念珠在手指間有節奏地一粒一粒循環着……
淚水又在眼眶裡打轉。秀菊趕緊轉身，逃也似地直奔下樓。
上了擁擠的公交車，隨着過道里的人流，一直挪動到後車門處才站定。頭頂上的拉杆有點高，秀菊伸展胳膊夠着顯然有點吃力。旁邊一位挺漂亮的年輕姑娘起身給她讓座，她勉強擠出一個微笑，嘴裡說着：「不用了，你坐吧。」姑娘還是很真誠地給她騰出座位，她有些不好意思，連着說了幾個「謝謝」才坐下，心裡說：「看來我也是真的老了。」
家在這趟車的終點站，還遠着呢。正值下班時間，路上車多人多，公交車不緊不慢地行進着。秀菊感覺很累，便斜靠着車窗閉上了眼睛，身子隨着車身也在輕輕地晃動着。
「秀菊。」恍惚間有人在輕輕叫她的名字。她睜開了眼睛，叫她的人就站在她的座位旁邊，她的臉上立刻顯出一絲驚喜:「呀！阿敏，好久不見了，這麼巧。」
「秀菊，我真的都有點不敢認你了，你……」阿敏剎住了話頭。
公交車又停在了一個站台上，一陣騷動後，阿敏坐在了秀菊身邊剛剛騰出的一個坐位上。公交車繼續前行。這時，秀菊才側過頭細細打量阿敏。一頭燙過的短髮捲曲自然，時尚的鈦金框架眼鏡憑添了幾分嫻雅，卡其色的風衣敞開着，脖子裡一條紅色的紗巾很惹眼。秀菊下意思地理了理自已有些蓬亂的頭髮。六十六歲，與自己同齡的阿敏卻顯得大方得體。她眼裡透着羨慕，剛想要誇讚幾句這位昔日的老鄰居、老朋友，阿敏卻拉住她的手，關注地問道：「你是回來看老媽的吧？你家小外孫女呢？上幾年級了？還是你帶着嗎？」一連串的問題拋出來後，阿敏自己不由得先笑起來了。秀菊心裡頓時愁雲四起。她真的不想提起自己家的那些煩心事。
其實，秀菊所謂的煩心事，也就是很平常的一些家事。就說今天上午吧，九點多鐘她回到老媽家。一進家門，看見老媽正坐在那裡，手裡拿着個硬梆梆的餅子，桌子上放着一碗牛奶。老媽很費勁地把餅子掰成一小塊一小塊的，放在牛奶里等泡軟了，才放在嘴裡，慢慢地咀嚼、吞咽。那副假牙也「忽沓、忽沓」的，好像隨時都會掉出來，秀菊當時就差點落淚了。她知道那副假牙早就不合適了，因為時間長了牙齦萎縮，假牙套就會鬆動，換過兩次後，老媽就不讓再換了。每換一次好幾百塊錢呢，自己沒有工資，又不願意給孩子們添麻煩，所以，秀菊幾次提起要領她去重新換一副，她都很堅決地拒絕了。
那次秀菊好不容易說服了老媽，把老媽接到了她家，偏偏第二天自己腰間盤突出的老毛病又犯了，躺在床上腰疼得動不了。一大早八歲的外孫女欣欣起來急着上廁所，老太太卻遲遲出不來，欣欣隔着廁所門嚷嚷着：「太姥姥，你快點，要不我上學就遲到啦！」急得老太太趕緊提着褲子開門出來，欣欣又說：「太姥姥，你還沒有沖馬桶呢。」老太太臉色明顯不好看了，又返身去沖了馬桶。秀菊老公打發欣欣吃了飯，然後又送她到學校，回來在廚房弄飯時，不小心把一個盤子碰掉地上了。老太太聞聲，臉一下子就變了，起身就往外走，邊走邊說：「我說不來你非把我弄來，我又不是沒有吃處、住處……」她老公慌得趕緊出來又是解釋，又是賠不是，老太太鐵青着臉一聲不吭，硬是扶着樓梯下了樓。怕老丈母娘摔了，她老公拿上拐杖，穿着拖鞋就追了出去，跟着老人走過馬路，仍不放心，又攔了輛出租車直接給送回家。秀菊躺在床上干着急動彈不得，趁着家裡沒人，索性放聲大哭了一頓。哭過以後，心裡好像是不那麼堵得慌了，卻不料血壓又升高了，結果住進了醫院。
這些事她不能對外人講，也不想提起。她只是無奈地搖搖頭：「唉！我這兒一堆爛事，快別提了，倒是先說說你吧，你這是去哪兒啊？看樣子你還不錯啊！」
阿敏隨口答道：「現在我是和素梅約好的去汗蒸呢。我平常除了做家務以外，還是老樣子，早晨到公園跳廣場舞，每周到市老年大學上兩次課；我家老楊還是忙他的那一攤兒，沒事就鑽在家裡舞文弄墨的。我兒子家在南京，孫子上初中了，他們一年也難得回來一次，倒是總催我們過去住。我不喜歡那裡，這麼多年只去住過兩次，住不了幾天就想往回跑。」
阿敏打住了話頭，側臉看着她說：「哎，我看你精神不太好，老媽咋樣了？你……」
秀菊還沒來得及回話，阿敏又想起什麼似的，自顧接着說：「對了，你老媽真是有個性！一個小區住着，偶爾也會碰見她。那天我見她拄着拐杖，手裡提着個塑料袋，裡面裝着幾個餅子。我要送她上樓去，她說啥也不讓，我陪她走到樓梯口，硬是攔住我不讓送了。」
秀菊說：「是的，我媽越來越不好溝通了，她可有老主意呢。」正說着公交車又到一站了，車廂里照例響起「……請您主動給老弱病殘孕及帶小孩的乘客讓座」的喇叭聲，前面接連有人給兩位老人家讓了座。上車的乘客真不少，挨挨擠擠的過道里人們在挪動着，下車的人似乎沒有了，後車門剛要關閉的時候，就聽有人嚷着：「等等，等等，俺們還沒下呢！」車門又打開了，過道里一男一女，兩位看上去年近八旬的老人，正牽着手艱難地往外挪動着。男人的腿腳顯然不利索，身子一晃一晃的，人們擁擠着讓開一些，一位熱心的中年婦女擠過去幫扶着他們下了車。有人抱怨：「那麼大年紀了，就該早點往外走，磨磨蹭蹭的瞎耽誤功夫。」
「那麼大年紀的人了，他們也不容易啊，都擔待點吧！」說這話的是剛才那位熱心的中年婦女。好多人點頭附和，也有人無動於衷。秀菊和阿敏對看了一眼，輕輕地說了一句：「嗨，都說老來難，不到老來哪裡知道有多難啊！」
公交車經過一站又一站，走走停停，秀菊和阿敏的對話也一直在斷斷續續地進行着：
「阿敏，你說咱也六十六歲的人了，高血壓、心臟病、腰間盤突出，反正是渾身的毛病。女兒、女婿工作忙，掙錢不易，小外孫女咱不幫着帶也不行。雖然忙點、累點，有咱們那點退休工資頂着，不愁吃不愁喝的，一家子都湊合着，日子也不難過，就是老媽最讓我放心不下。」
阿敏說：「我弟一家差不多一年回來一次，我姐夫腦梗後遺症，我姐連她自己家都顧不了呢。老媽要是跟我們在一起生活，我也好調度，可是，老媽說在自己家安靜慣了，自在慣了，想咋就咋。到你們家給你們添麻煩不說，讓你們伺候，還得看你們的臉色，幹啥也得小心，反而不舒服。細想想，老媽這話也不是沒有道理，我女兒家新買的房子倒是挺寬敞，我也是不想去住，金窩銀窩，不如自家的土窩，這是老人們的通病。」
阿敏附和着：「就是，就是。我也不想去兒子家住嘛！」
秀菊並沒有停住她的話:「其實，我媽也很體諒我們的，她從來不抱怨什麼。我有時候幾天沒來，心裡過意不去，她還安慰我，'你忙你的吧，我又不是小孩子，不用你瞎操心。』甚至有個頭疼腦熱的，她也不告訴我們，自己吃兩片藥，挨兩天也就過去了。她經常對我說的一句話就是'你過好你的日子就行了，我還沒有到離開你不行的時候呢。』她越是這樣，我越是不安。你說，九十多歲的人了，有兒有女，還要自己單獨生活，讓人說閒話是小事，萬一磕着、碰着身邊沒人咋辦？」
說到這兒，秀菊眼圈又紅了。她不由得挺了下身子，背轉手朝後腰捶了幾下，接着說道：「儘管老媽還能自理，我們也經常回來，可就是心裡不塌實。每次回來，冰箱裡總給她備好牛奶、雞蛋和各樣蔬菜，可是她不待頓頓炒菜，總是瞎湊合呢。她的大部分時間都是坐在那裡念阿彌陀佛。」
秀菊又挺了挺身子，長長地吐了口氣：「每次我回家都是一進門就開始收拾、打掃、洗涮、做飯。夏天每星期給老媽洗個澡，天涼了就給她熱水泡腳、洗頭、理髮、剪指甲，反正是盡力而為吧，無非是咱自己良心好過點兒。」
車窗外一抹夕陽正在緩緩下沉。阿敏扶起眼鏡，揉了揉眼睛，情不自禁地發起了感慨：「秀菊啊，咱們都這歲數了，不管怎麼說，你回來推開門還有個老媽在等你，有個讓你牽腸掛肚的人，這是你的福份啊！我媽沒得早，我爸前兩年也過世了，所以我一聽見你們說回家看老媽，心裡就酸酸的，不知有多羨慕你們呢。人啊，一旦沒有了父母，就沒有了主心骨，就沒有了心底的那個家。」
秀菊有些驚訝地看着眼前這位昔日的老朋友，一時接不上話。她忽然覺得臉上熱辣辣的，暗想：都怨我，照顧自己的老媽還跟別人訴苦，如果老媽真的走了，我……她不敢往下想。
阿敏似乎沒有注意到秀菊的神情變化，接着自己的話繼續說道：「你看咱們身邊，六七十歲的老人，還要照顧八九十歲的老父母，這事太多了，咱們這幫人算趕上了，這還是一家幾個兒女呢，將來咱們……」公交車又在報站了，阿敏說：「嗨，我馬上該下車了，咱有時間咱再聊吧。」
公交車還在路上一站一站前行，車廂里乘客已經不多，也比較安靜了，秀菊靠着椅背，腦子裡想着阿敏沒說完的那句話：「將來咱們……」突然誰的手機響了起來，背後一個女人的聲音低低的：「喂，二姐，咱爸今天咋樣？明天出院？嗯，嗯，這幾天你也夠累的了，明天輪我去醫院，你就不用再跑了，我和建民給他辦了出院手續送他回去就行了。嗯，建民說爸出院以後，他先去家裡照顧幾天，然後，咱們還是每人一星期輪流。嗯，好的，好的。就這吧。」秀菊忍不住回頭看了一眼，心裡暗自猜測，這位打電話的女人應該也快六十歲了吧。
太陽已經完全隱身到西山後面去了，路燈亮了起來，道路兩邊的店鋪也燈火通明，影影綽綽的高層樓房閃爍着暖暖的燈光，街上的行人熙熙攘攘，公交車離終點站越來越近了。空蕩蕩的車廂里只剩下七八個乘客，秀菊習慣性地兩手朝背後揉了揉腰，想站起來先活動一下身子，卻不料兩腿一軟，歪倒在旁邊的座位上……[1]
作者簡介
孫愛晶，網名：秋野尋芳。山西太原人。現為中華詩詞學會、山西攝影家協會、山西女作家協會、太原市作家協會會員。