秋雨(贾建霞)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《秋雨》是中国当代作家贾建霞写的散文。
作品欣赏
秋雨
下乡归来,已是夜幕沉沉。走在人影稀疏的街上,晕黄的灯光下,几星点的雨丝意外地落在捧在怀里的文件袋上,也落在我汗湿的头上。
哦,下雨了。我并不惊喜,也不怀向往。因为这样的假象不止一次,也不仅秋季。从这个干旱已久的夏天开始,雨一直遥遥无期。眼睁睁地看着人间被烘烤,被蹂躏,却没有一点解救的同情和理解。
这是天事,万能的人类无法主宰。
回到家,按照程序洗漱完毕,为时尚早,但却很累,便早早地将疲困的身体安顿在舒适的床上。执起手机,习惯性看那个时刻牵挂着我的人的留言,而后匆匆断网,便很快合被入睡。
灯已熄,耳朵却支楞着,心里依旧清亮。只听得外面似有蒙蒙的声音,却不起身分辨,也不观看。没有什么稀奇的。即便是雨,仅凭这样的声音,也多半是哄人的。
午夜时分,窗外咚咚咚的声音敲醒我的睡眠。我醒了醒,仔细分辨,的确是雨。楼外朝天的有屋瓦,有彩钢瓦,有榆树,还有一些加工门窗户扇的原料和半成品。榆树,即使很高大,但时令已迫使其曾经茂密的叶子,稀疏且耷拉着,不再是之前雄赳赳气昂昂的蓬勃样,雨滴到上面,也砰不出多大花火。只是这人工制造的彩钢瓦,却一点也不谦虚,不含蓄,即使细小的雨,也不懂隐忍,而是喧染出很大的动静。像有的女人,怀个孩子,以为全世界只有她拥有此非常本领一般,家里家外、吃穿用度、饮食起居,毫不省心,甚而大张旗鼓。只有来自泥土,源于人手工制作的屋瓦,是沉寂的,懂得谦虚和隐忍,更懂得生存法则和存在价值。即便是滂沱大雨,它们也是努力息声,习惯不惊不扰,沉稳一生,更不惊吵因疲惫而酣睡的农人。只有在爱干净的农妇们接在房檐下的盆子或桶里的时候,才会发出由砰而咚那喜人的声响,这声音,是清脆悦耳的,是锅灶上灰尘被洗涮的痛快之音,也是院墙根菜地里的葱被浇灌的喜悦之声。它们源于泥土,源于民间,便懂得与泥土睦邻,与农人合拍。即便他们如今几近绝迹,不是因为没有用场,而是因为身价的提高和位置的显赫。
此时的我,遥想那不远处的熟悉的土地,在这个夜里的幸福和滋润。它们一定张开干涸已久的嘴巴,大口大口地吮吸着这来自天堂的甘露。那些恹踏踏的白菜苗,一改往日不振的容颜,在这期盼已久的雨中自然地打起精神,恢复元气,振作起来,从此它们找到了方向,坚定了信心,不到成“菜”不罢休。那些熟悉的土地之下,涌动着的大大小小的虫子们,在不期而至的酣畅久远的睡眠来临之前,终于等来焦渴之后这场及时得体的解救;也许它们从此心无挂碍,依然放心地走向甜美的冬眠;也许因为这场及时雨的滋润,它们栖息的土地更温润,身姿更舒坦,所以冬眠也来得更为酣畅淋漓。
这座小城,虽已容纳我肉身十多年,每一面山丘、沟壑、坡塬、溪流与河道,我闭上眼都如在眼前,熟悉如我的肌肤。但其中的主人——庄稼我是陌生的,地下的蚁虫更为不知,因为我从没有弓耕过一锄一镰,没有跨进过这大大小小、高低错落的田地一步。对于我栖身的小城里的地壳及矿藏,土质的酸碱度,生长性能等这些土地特有的属性以及这片土地上古老而有趣的故事,我是一概不知,没有人和我说道过,我也从没有兴致去探究过。就这样,我们糊里糊涂地相处了十几近二十年,也将一如既往地懵然相处,直至我终老其中。
如今,唯有我亲戚家的土地和我至今保持着亲近和联系。不说春耕秋收,单就偶尔地去割一把韭菜,拔几根葱,路过时无意中和地里忙碌的那些熟悉却叫不出名字的脸庞打招呼,看着他们手里或正待栽培或刚刚拔起的绿乎乎的菜苗或菜叶子,我的心里就是温热的。有实实在在的土地,有不需投资就很亲近的情,我已很知足,也很珍惜了。人生,还有什么比亲情更能抚慰人心的。相比于爱情的善变,宗教的缥缈来说,唯有亲情,是永恒的旋律和最为踏实值得依赖的情感皈依。
我曾经熟悉也喂养了我的那片土地,因为随着亲人的离开,我已离开太久,以至于我再也没有走进的理由和情致。那些熟悉的地块,耐长的庄稼,那些时而干涸时而流淌的小河,那些依依杨柳和两岸风景,那起起落落的丹江水和对面高低错落的群山,如今都因为我对土地的远离而愈加生疏。我时常想起挂在土屋里墙壁钉子上的父亲的旱烟袋、水平尺、草帽子、云母,它们经典的样子值得收藏。但想归想,我却从没有因为它们而有意回去过一趟,甚至去村子行情,也没有了开门探访的勇气和理由。那些出出进进的老鼠们,它们依然是房子的主人,那些夏长冬枯的草们,依然占领着小院里的风光。我是女子,是不得不走得远远的出嫁之人,所以鼠、草及从门缝漏进去的风和阳光远我、冷我,我都能理解,也能接受。在我已咬着牙走过撕裂之疼的现在,面对曾经的家园,我能够冷静,并保持自然从容。
慢慢地,窗外的雨声渐稀,且砰砰砰地。天色蒙蒙亮。我惊奇这金秋的头一场雨也这么节制。天亮了,人们又要开始忙碌了,脚步又要启程了,如果是雨,就会延误好多事,也会将预期推迟。时代的发展,让心和脚步也紧跟着旋转起来,网速生怕不快,电话生怕不通,节奏生怕跟不上,工作效率生怕不高,做饭生怕不迅速……许多的节律和习惯,已经左右了我们的手脚和心态,可是我们如此匆促,究竟改变了多少,赢得了什么?许多需要留下来的,没有了;许多不该有的,遍地皆是。满耳满目的,除了辐射,都是垃圾和污染。物质的东西,都是人生存需要,是服务性的;唯有精神的,才是宝贵财富,需要传承。
一场秋雨一场寒,十场秋雨需穿棉。金秋的这一场夜雨,敲打着我的心,滋润着干涸土地,让羡慕着远方的雨讯,也得以落在此地。好雨知时节,秋夜乃发生。时令已过了中秋,如果再不来一场及时雨,那些美在心里的毛衫、裙裾将会被一跃而为棉衣所代替。每一个季节,都有其意义和尊严,不能忽视和跳跃。
此刻,窗外传来刺刺踉踉的嘈杂声。人睡醒了,脚步忙碌开了,生活一如既往,机械开始了转动,车轮旋转了起来,一小时之后,我也将坐在固定的位置,开始机械式运动。想至此,赶紧起身,从衣柜抽出那件百穿不厌的裙裾,草草地收拾自己,不容迟疑地走出门。
作者简介
贾建霞,女,陕西省作协会员。