立冬(韩林燕)查看源代码讨论查看历史
 |
《立冬》是中国当代作家韩林燕写的散文。
作品欣赏
立冬
在我记忆里，冬天是一个既容易感到幸福，又会一不小心就丧气的季节。
——题记
残枝系冰蝶，春来悄飞去。
2022年冬天，那是华夏民族难以忘怀的一年，飘零的雪花无处落脚，只得在大街上寻找归处。父母刚还完了积压已久的房贷，也说服外婆搬来和我们生活在了一起。一切似乎逐渐令人期盼。如同朝阳缓缓升起，却不知为何，阴云遮蔽，那段时间，我也短暂忘却光明。当得知首例确诊病历是我们楼下的邻居时，突然的封控管理，让我手足无措，不知为何，内心隐隐不安，望着街道上匆匆忙忙的医护人员，我轻咬嘴唇，深吸一口气，安慰道：“应该很快就过去了。”
这天也刚好是立冬，屋内寒气逼人，生活也仿佛跌入低谷。本就身体不好的外婆被疫情折磨得更加疲惫憔悴，“外婆，我想抱抱你。”我站在外婆床前，我们之间隔着一层壁障。我的心灵与外婆无比相近，但我们却无法相拥。外婆缓缓睁开眼，开裂的嘴唇微张，像是有话讲，但是我并不知道说的是什么，她的眼神逐渐空虚，落寞，而后静静的躺着，直到生息十分微弱。期间，我折返房间多次，直到夜幕，困意来袭，沙发上裹紧被子，不安的情绪萦绕心头一整晚，紫气东来，旭日东升，但是外婆，却用自己最后一丝力气，抓住了我曾经给外婆的头绳。我不知道那一晚，她的内心如何挣扎，有几次希望我去看看她，但是她，并没有等到我。可那并不珍贵的东西，在她眼里，却分外珍贵。
外婆牵着我的手，哼着儿歌，在集市上，看着那漂亮的头绳。“妞妞用这个扎辫子应该很好看！”
母亲一直念叨着：“妈，我带你回家，我带你回家……”当昔日牵着我双手的外婆，被我抱在怀里，变成小小一盒的时候，泪水夺眶而出，昔日一幕幕涌上心头。亲昵的呼唤，慈爱的笑容，随着时间，逐渐远去。外婆下葬的那天正是小雨，却洗不净新冠病毒。我跪在青石台阶，凝望着静谧的潺潺古溪，却找不到那熟悉的人影。耳边传来妈妈细细的抽噎。起风了，吹乱了我的发丝，吹乱了一地的纸钱，吹乱了我的心绪。离开时，我不忍回头，也不敢回头。送葬的人唯有我们几人，好冷清，好冷清，白色的字样贴满老家，与白茫茫的旷野融为一体，好冷，“外婆，你冷吗？”我想到，外婆曾因为我冷，把我的脚伸进她的肚子给我取暖，并且说道“外婆不冷，外婆不冷。”
办完外婆的葬礼，我们便急忙返程回来隔离，短短数日，妈妈鬓角生出几根华发，原本热衷于装饰家居的妈妈，却冷落了散乱的衣服，杂乱的堆积在各处。我稍做捡拾，收拾到了外婆的衣物，很旧，却很干净。上面是外婆的味道，还未散去。我看了看妈妈，或许，再一次看到这些，只会徒增悲伤吧。我眼角莫名湿润，鼻子酸楚。不知如何是好，我折叠起衣物，想放在高处的柜子，我看不见，妈妈看不见，应该会好点……可是，外婆应该想看见我们……哪怕通过这些……我还是没忍心，就那样的放着，放着。
虽是崎岖路，白衣砥砺行。
疫情肆虐，家乡遭劫，城市封锁，小区禁行。日益增长的感染人数，日复一日的核酸检测，让我的心随皑皑白雪在空中飘零，寻不到安身之处。
在这场没有硝烟的战争中，恐慌与感动交织。这一天是我十八岁生日，在此之前我想过很多次，我的生日有大餐，有鲜花，有蛋糕，有家人，有朋友……可一夜之间，店铺全关，道路封闭，人人自危，只有小区的大喇叭循环播放。
2022年的这个冬天，所有风景都是那样，复制粘贴，毫无生机。固定的早晨响起喇叭，固定的地点核酸采样，固定的n95焊死在脸上，固定的半夜出现大巴车……最重要的是它永远望不到尽头。
我站在自己的立场，只看到事情的某一面就无限放大，不满随之而来。我抱怨疫情带走了外婆的生命，让妈妈一蹶不振，抱怨每天早上都被突然响起的大喇叭惊扰，也抱怨过我的十八岁只能在紧张忙碌的抗疫中度过。
但愿人长久，千里共婵娟。
可是，这些都在医护人员端着蛋糕，上门为我唱起生日歌时化为了理解与包容。泪水模糊的双眼中我看到她们凌乱的头发，汗水浸湿的手掌，以及睡眠不足的黑眼圈。
窗外，雪花像美丽的玉色蝴蝶，似舞似醉，像吹落的蒲公英，似飘如飞，像天使赏赐的小白花，不经意间一片雪花悄然飘落在我的手掌心，片刻又融化成水珠随风飘散而去。我知道一定是外婆化作这雪花来见我了。
恍惚间我仿佛听到了外婆的声音:妞妞啊，好好学习，长大以后做个对社会和国家有用的人。我的心为之一振，那一刻，我似乎明白了人生的价值以及生命的分量。
高考结束后，我报名了志愿者活动，参与到了抗疫工作中去。就在我像往常一样核对登记采集核酸的居民信息时，我看到了一个背影。白大衣下的背影虽瘦弱，却伟岸，知道，那是妈妈。我的眼泪差点儿夺眶而出，好容易才忍住了。
冬天是一个让人成长最快的季节，是一个可以让妈妈站起来的季节，她终于振作起来了，而我，也将在痛中成长，在痛中治愈。
生活并不全是艰辛和困难，她同时存在舒适与欢乐，就像我们经历的季节，严冬过后是春天，风雪过后艳阳天。2022再见，2023你好，我相信属于我们的艳阳天终会来到。[1]