站在五月之上(李清云)查看源代码讨论查看历史
 |
《站在五月之上》是中国当代作家李清云写的散文。
作品欣赏
站在五月之上
在四季分明的北方，每年的五月都会绿树成荫，每一次绿树成荫的时候，槐树最晚。草木年年生发，荣枯有定，如同人类会经历青春、成熟和衰老。那么，我们的生命是不是也会随着每一个季节的到来，而有所感悟呢？
我的日子在无数个更迭的五月里流逝，一去不回头。可是，那些生命的体验并没有流走，而是沉淀了下来，以五月的到来为周期，悄悄地生出浓密的思绪，散发着生命的芬芳，就像是一棵棵槐树洒下了浓荫，在风中开出如雪的花串，弥漫着若有若无的清香。
一棵树长大了，开花、结果，是令人喜悦的；一个人成家了，是值得庆贺和怀念的，这之后的喜悦、甜蜜、忧伤，以及忙碌、纠结和憧憬，都会浸在日子里，又从日子里生长开去。离开一个家，有了一个家，我从高密来到了青州，两个家隔着三百里的路程。这样的一段路程，可远可近，交通不便的时候很远，交通发达的今天很近。可是，我心中的三百里，却始终无法用现代化的交通来消弭。
虽然，有些时光远去了，可是在某个熟悉的瞬间，它还会再一次潜回来，萦绕一阵子，或浓或淡。刚嫁到青州那年，在爱人家里吃到槐花，大约是四五月份的时节。采下那些还未全然开放的花苞，用清水洗干净，调上淀粉，打上鸡蛋，放到锅里，用油煎成薄薄的饼。我想起来了，刚出锅时的那种香气，很轻，很清，似是扑面而来却又若隐若现。吃在嘴里，香气慢慢溢出来，越来越浓；甜味淡淡散出来，渐次铺开。香和甜萦绕着抵达，又混合着弥散，我真实品尝到了花的香甜、新鲜、柔韧、温软，加上过油之后，外层薄薄的黄脆，内里白与绿交叠的色泽，都给了我味觉和视觉上的强力冲击。起承转合，又了无痕迹，寻寻觅觅，一个人可以用味觉在唇齿之间探索生活的记忆，唤醒生命的张力。
这是爱人亲手为我做的，他很期待地看着我说：“再吃，多吃些！”我动了动筷子，又吃了一口，迟疑了片刻，试探着，始终不肯大快朵颐。他笑问：“你尝着啥味道？不好吃吗？”这的的确确是我第一次吃到这种食物，尽管像喝过一口茉莉花茶那般沁人心脾，尽管口颊生香、余味无穷，但是它在我的味觉储备里是完全陌生的，甚至还有未知和怀疑，我本能地选择了抗拒。
其实，槐树在中国各地都很普遍，华北平原尤多，常植于屋边、路边，每年的四五月份开花，称之为槐花。槐花采摘后可以做汤、拌菜、焖饭，亦可做槐花糕、包饺子。此外，还用于制作槐花荆芥饮、槐菊茶、两地槐花粥和槐花清蒸鱼等，可谓吃法众多，可惜我从小没有这样的饮食记忆，但这并不影响我对槐花钟情悠悠的过往。
“麦从西熟”说的是热量对农作物的影响，槐花的花期也不例外，高密距离青州东去三百里，槐花的花期正好晚了一个礼拜。五一之后，青州的槐花花期已经到达高潮并开始败落，高密的槐花刚刚是半含苞的状态。娘家的门前有一棵老槐树，屋后有一排大槐树，开花时，一朵一朵像是展翅的小白鹤，一串一串像是屋檐下的风铃，它们在碧玉般的叶底跳舞，歌唱，跳给那个有梦的少女看，唱给那个远方的游子听。你看，那丛雪白掩映着的花瓣底端，隐约露出了玛瑙般的嫣红，晶莹剔透，淡纯洁净，经年捂在心口，经年等待，相思不老。
交通不便时的舟车劳顿，有了私家车后每次匆匆来回的惆怅，回娘家对我来说，从来都不是说走就走的轻松。春节时回到老家，亲戚朋友都会聚在一起，屋子里满满的，图的是热闹和喜庆。可是五月不一样，五一是属于我一个人的故乡，能够安放下我的宁静。在这里，我曾安静地生长，安静地想象外界的模样，曾经深深地依恋又梦想着远方。每年回来，我总能在一树一树的浓荫里仰望到少年的槐花朵，听到微醺的风和阳光呢喃着纯净的家乡方言。从那些熟悉的声调里，我总能辨别出，那些年，庄稼人的劳苦忧伤以及短暂的欢乐。
一树一树的槐花开着，爱人说：“槐花开得正好，我给你们煎槐花饼吃吧，都尝一尝。”他开始采，我慢慢摘，树很高了，他颇费了一番功夫。我们用不同的方言交流，说各自家乡不一样的习俗。这是一个悠闲的午后，这是我第一次这样来采槐花，我手上沾满了花香，感觉自己已经成了那道静谧的时光。静静的时光中，我想起了《诗经.国风.采蘋》中那个美好的季女；想到了“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。”；然后，就看到了诗经里那个风和日丽的旷野，成群的妇女一边采着野菜，一边唱着“采采芣苢”的歌儿，那真是令人心旷神怡的情景。我采着，采着，感觉自己成了一朵槐花，宇宙洪荒从一树一树的槐花中历历而来，经过我的身旁。广袤的时空里，人类之生存从来都很艰难，然而却总是有这么多的快乐在这艰难之中。
很快地，这道美食就出锅了，散着热气和香气。婶婶和叔叔正好也在，我们邀大家尝一尝。他们拿起筷子，吃第一口，跟我当初的表情一样，咂摸半天，试试探探。我爹说：“挺香，挺好吃。”我娘说：“奇鲜。”叔叔和婶婶说：“怎么吃着像是虾皮子？”大家都笑，边吃边问道：“这东西能吃？能多吃吗？”他们始终没肯放开了吃。
我从小没吃过这种食物，是因为我们家从来没有人吃过，我家乡的人大都没有吃过，至于其它村子的人，我知道我的七姑八姨她们家也少有吃过。小的时候，我村子里有个小女孩和我一般大，刚上学那年，放学回家饿了，大人还在田里忙农活顾不上做饭，她便吃了很多的槐花，据说还吃了大葱，结果口吐白沫，短短的时间就失了性命。为这事，身边的大人都会以此来警告孩子们不要吃槐花。现在想来，那个小女孩的夭折定是有其它原因的，只是没有人再去弄个究竟。源于对未知的恐惧和对生命的敬畏，无辜小女孩的早逝便流传成了槐花不可多食的阴影。
每到槐花盛开的季节，满街满院子的清香让人沉醉，我会忍不住地喜欢，却又忍不住地忧伤，忍不住地去采一把，想放到嘴里尝一尝。这时节，家长通常会做个长杆的钩子，派我们去给家里养的兔子们弄食物，我们拣着有槐花穗子的小枝条拧上几圈，枝条断下来，槐花也随着落下来。那一串串玉穗在鲜绿的叶子间，真是美得耀眼，香得扑鼻，我总忍不住撸几把藏在口袋里，然后偷偷尝一尝花萼处甜甜的味道。
味道其实是一种记忆，刻着如同基因一样的密码，不论它是贫穷还是愚昧，不问它从何而来，因何而在，它已然以血液和骨骼的形式牢牢与你同在。
其实，槐花不但好看、好吃，还能入药。《日华子诸家本草》就曾对槐花的药用价值做过全面的论述：“治五痨、心痛、眼赤，杀腹藏虫及热，治皮肤风，并肠风泻血，赤白痢。”《本草纲目》记载，将槐花“炒香频嚼，治失音及喉痹，又疗吐血、崩中漏下”。可是，在食用槐花方面，由于槐花性凉，平常脾胃虚寒的人便不宜食用。这么多年过去了，我还会想起村里那个小女孩的故事。
蜗居青州小城二十年，槐花年年盛开，五月的山坡和沟边，古村人家的檐前和屋后就会开满了槐花。我在这雪一样的花事中，在这盛大又薄如蝉翼的芬芳里，在这明暗交替的斑驳中，就会生出一种冲动——想家了。那种想，就像是五月的这场花事，开在绿叶丛中，开在恍惚的斑驳里，开在岁月越来越深的路上。其实，爹和娘都老有所乐，老人安康，老屋安在，一切都好，那么我的这种情思为什么会像野草一样春风吹又生呢？一茬又一茬生出的草木，还是不是原来的那一株呢？
今年的槐花又开了，小姑送来了一些新采的，我打开袋子，满屋子里顿时芳香馥郁了。生就肠胃脆弱的我，几十年的偏低体重始终难以增长，几十年偏弱的体质始终调理不过来，所以饮食极为挑剔，但是常常为了不辜负家人或者朋友的馈赠，再不喜欢的东西也都会尝一口回复一下感受。
槐花虽为山野所生，不用花钱去买，但是一片心意都在辛苦采采的过程里了。我决定好好来做，用爱人和婆婆教给我的手艺来做。出锅的时候，我冲着自己的作品颇是得意的一阵子——色香俱佳。尽管如此，因为从来没有对它产生过那种迫不及待一饱口福的想法，我只是程序式地拿起了筷子。吃着吃着，不知怎的，之前的那种排斥心理荡然无存了，取而代之的是一种踏实，一如柴米油盐。趁着新鲜，第二天我又做了一顿，第三天又做了一次，每一次都一气吃完了。
明确的意识和认知总是比行动来得迟缓。比如爱情，爱上一个人的时候并未知觉，不知所起，一往情深。比如离开家的时候还没有开始想家，而想家开始的时候还没有弄明白那些莫名的情愫是因何而生。连吃了三顿槐花饼之后，我才意识到，我喜欢上了吃这种东西，甚至，喜欢上了更多曾经陌生的东西。忽而欣喜，忽而若有所失。
站在五月之上，童年的记忆一次次被关合，被打开，原生的因素深深植入到土壤的最底层，供养着离离原上草，一岁一枯荣。站在五月之上，年年的风雨在土壤中下沉、交融、打开、重置，生出新的记忆密码，垒叠在光阴记忆的纹理中。生命最真实的情感，密集地倾注到了一个个平凡的日子里，每一个生命都会带着一个家族血脉沉淀的基因，带着迥异于别人的特质，历经饥饿或富裕、疼痛或幸福、自由或拘囿，繁衍生息。
“门前一棵槐，不是招宝就是进财”，我家门前屋后的槐花，开在年年的五月里，开着一家人吉祥安康的祈愿。槐花的花语是，美丽晶莹，脱尘出俗，春之爱意。采摘下这纯洁、美丽、美好的爱情，用柴米油盐供养着，延续人间的烟火。在每一次月半月圆里，我会乘着槐花的翅膀，逆着五月的风，打开我这二十年时光里的惆怅，当低垂的花穗滴落下家乡的温润，我的记忆再次飘向故乡的天空，饱满如初。
站在五月之上，回望久远的时光，它就在某年某月某日里。我把自己裹进一朵槐花的羽瓣，闪着琥珀的光芒。
惟愿我这一生，五月未央。“帝里春无意，归山对物华。即应来日去，九陌踏槐花。”[1]
作者简介
李清云，笔名温暖。山东省潍坊市作家协会会员、青州市作家协会会员、高密市红高粱文学社理事。多篇文章在报纸刊物发表并有获奖。