竹殼車上的童年(關維紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《竹殼車上的童年》是中國當代作家關維紅寫的散文。
作品欣賞
竹殼車上的童年
童年生活單純而快樂，最難忘的是那竹殼車。
讀一二年級時，我們就在關氏大宗祠（文林小學舊址）下座左邊教室上課。課桌為幾張大的劏豬台，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累；兩端為半圓形，中間為長方形，5米多長，1米多寬，底下4條腳，腳與腳之間用木條連接。
上課時，我們團團圍着劏豬台，坐在長板凳（自帶）上，腳踏在木條上，像聯合國開圓桌會議。黑板為土製木板，用幾塊小木板拼接而成，塗上墨汁。老師在講台上聲情並茂地講課，有人在下面不斷地搞小動作。咿誒，誰的屁股生牙了？坐在我對面的卜七與沙豬五兩人的好戲上演了。
卜七是整蠱高手，只見他一臉嚴肅認真地聽課，屁股卻不老實，左右一晃，鬆動的凳腳發出「哎呀」幾聲嘆息，板凳迅速向沙豬五一邊傾斜，泥蛇七立即抬起屁股，沙豬五連人帶凳轟然倒下，大家鬨笑不已。這課還能上得下去？老師的淚都笑出來了。
1972年，新建的文林小學竣工並投入使用。搬進新校舍，我們高興了，瞧瞧這，摸摸那，在教室之間穿行，在校園中追逐，歡聲笑語在校園中迴蕩。
西北角門口那條斜坡是我們遊戲的樂園。下課了，我們從土地廟附近的簕竹林里找來乾枯的大竹殼做車，排着隊，站在坎頂，將大竹殼一放，屁股往上一坐，雙手抓住竹殼邊緣，雙腳往後一划，屁股往前一蹭，「轟隆轟隆」，竹殼車開動了。
「閃開閃開！撞車啦！」我拚命吼道。竹殼車蛇形前進，剮蹭了旁車，向坎底衝去。打鬧聲、嬉戲聲在滑竹殼車的過程中不斷傳出。如果不小心磨穿了大竹殼，褲子就要遭殃，那得立刻剎車，捂着屁股趕緊起來，再去找一塊新的大竹殼重來。每天重複這樣的活動，樂此不疲。如果一不小心將褲子磨穿，那就穿「四川」褲，別人訕笑，父母打罵，不怕，依然故我。
記得讀五年級時，我們就在大門口右邊第一間教室上課，當時班上有30多人。李丁振老師是我們的數學老師兼班主任。
冬天晚上，我們提着小煤油燈來上自修。趁老師不在，我們找來破損的燈罩，將燈罩橫放在煤油燈的燈罩上面，掏出幾粒黃豆放在上面，旋轉燈芯，調大火力，黃豆由黃到焦，用小木棍小心翻動黃豆，讓未受熱的一面轉過來。不一會兒，一股股豆香飄滿整個教室。將黃豆倒出，與同學分享，塞到嘴裡咀嚼，咯嘣咯嘣直響。那豆香和響聲照亮了我們的童年。
夏天來臨，我們也進入小學升初中的緊張複習備考階段。李老師在黑板上板書各種題目，我們在下面全神貫注地做題。李老師叫同學上黑板寫答案，然後進行評講。當他叫我上去做一道「1小時=（）分鐘=（）秒」的題目時，我竟然做錯了。
「你到學校辦公室看看那個掛鍾就明白了。」李老師說。
我立即跑去觀察掛鍾，然後又跑回來。
「明白了嗎？」
我搖了搖頭，一臉茫然。
「掛鐘有幾個針？這幾根針各為什麼針？」
「3根。時針，分針，秒針。」
「最長的針轉一圈為多少時間？中中的針轉一圈為多少時間？最短的針轉一圈為多少時間？」
……
「時、分、秒的進位皆為60，掛鐘有12個刻度。你再想想。」
「最長的那根針為秒針，轉一圈為60秒，即1分鐘；中中的那根針為分針，轉一圈為60分鐘，即1小時；最短的那根針為時針，轉一圈為12小時。」
「哦，我懂了，1小時=60分鐘=3600秒。」我恍然大悟。
此刻，李老師微笑地望着我，點了點頭。他的額頭、鼻尖上已冒出很多汗珠，流到臉頰、嘴角邊，他也來不及擦一下。他的白色襯衫已濕透，貼在身體上，像一塊透明的薄籺（一種地方小吃，即用米、水磨成漿後蒸熟的食品）身上的汗毛、肌膚依稀可見。[1]
作者簡介
關維紅，中學語文高級教師，湛江市作家協會會員