粽子裡的時光簡牘(李佩紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
粽子裡的時光簡牘是中國當代作家李佩紅寫的散文。
作品欣賞
粽子裡的時光簡牘
初夏，上海青浦，練塘鎮三里塘街。
蛙鳴息聲、雞叫三遍。集於市河兩側老街居民，從千年相似的夢裡中醒來，打開房門第一眼便隔岸望見素牆碧瓦，幽巷曲徑處賣粽子的鋪面早早支起木板窗，鋪着藍印花布的台面，幾個竹製的笸籮里盛裝着剛出鍋的熱粽子熱氣緩緩升騰，朦朧着詩意。胖阿嬸坐在爿屋之下，茭白般胖而圓的手指極其靈活的把粽葉一角捲成椎體狀，裝入用老抽、生抽、糖、鹽拌勻的糯米，中間夾一塊醃製好的五花肉，輕壓成長方形，用泡軟的稻草繞扎，綠葉黃繩，猶如襁褓中可愛的嬰兒。胖阿嬸邊抱着粽子，邊和老伴有一搭沒一搭地聊，阿叔也不閒着，包好的粽子放入很大的鐵鍋，添滿水煮。兩人清早的世界忙碌而有序，沙沙的掃地聲，晨起遛彎的阿公口袋飄出電台里的蘇州評彈聲、針腳綿軟的本地話音、炒菜的香氣散落河面，洋溢着一種悠然自得的水鄉風情。
阿嬸家的粽子在練塘街很出名，在一個地方賣了幾十年粽子，送走了一個一個老人，迎來了一批一批新生命，吃粽子的學生逐漸長大，街上的每一張臉他們都熟悉，每一個人名都能叫得出來，街上的大人孩子每天路過，聞香而來，天天吃也還是饞，兩人也在不知不覺、日復一日、重複又充實的日子裡青絲染霜。他們並不關心外面的世界，哪怕烽火狼煙、地動山搖或狂風驟雨，如門前流水波瀾不驚平鋪直敘，絲毫不知他們手裡的小小粽子先於他們駐紮在青浦、在上海、在江南亦或全國許許多多照片兒微信微博文章中，緩慢恆久地牽動着思鄉之情。遠離故鄉的人，粽子既是一想便垂涎欲滴的美食，又是命旅程中的一段記憶，一個個符號，一枚枚郵票。
粽子撒播的溫暖，讓心灰意冷的人重拾希望。
練塘鎮的阿嬸一家並不只賣一種粽子，他們也賣三角形加了紅棗、紅豆的甜粽子，還有口粽，一個一個用草繩結束成串兒的小粽子，像一串綠色的小燈籠，發着瑩瑩的光。來到練塘不吃胖嬸家的粽子，對不起自己個的胃，更對不起小橋流水石板巷。石桌前，幾個人圍坐，一碟茭白肉、一碟熏拉絲、一碟炒青菜、幾杯清酒，惠風和暢，最後一人捧一個大肉粽，吃出國泰民安的滋味。誰都明白食物的好與壞和吃的人心情有很密切的關係，和情投意合的人在一起，粗茶淡飯也是滿園春色，和反感討厭的人坐在一起，話不投機半句多，哪怕是山珍海味也如刺在喉，人終是無法做到愛所有人和被所有人愛，陰陽相抱、喜憂參半、形影相隨，組成圓滿的真實的世界，假設地球上只有光明而沒有黑暗，只有白天沒有黑夜，只有清醒沒有睡眠，只有甜而沒有苦，只有酸而沒有辣，只有生而無死，太極陰陽必然失去平衡，專制的單一比黑暗更可怕。
南方人喜歡吃肉粽子，聽說，早先嘉興人去上海人家做客，拎一蘿粽子，五隻甜五隻咸，點的是紅棗或紅豆餡，鹹的是大肉餡兒，實惠又好看。走在上海的弄堂里，手提粽子，招搖過市，老遠就有人喊：嘉興人客來啦！我是北方人，喜歡吃紅棗粽子，南方的肉粽子鹹蛋黃粽子太油膩，霸占了糯米與粽葉融合後原本的味道。
說到粽子必繞不開屈原，被人一說再說，演義千年，詠嘆的生生不息，於普通百姓，九歌、橘頌、屈子已遠，沒有嵌入蛋黃、豆沙、紅棗、蓮子的粽子實際。汨羅江至今於我仍是一個陌生的詞，聊聊粽子更輕鬆愉快，人生苦短哪裡有那麼多任重道遠。
儀式和節日與文明的進步密切相關，食物和人一樣，也是有等級和層次，只有當吃飽肚子之後，想到如何吃好，進而上升到美學層面。開放四十多年中國人的味蕾逐漸甦醒，像沉睡了一冬的熊，飢腸轆轆飢不擇食。粽子像蟄伏的謎語，等到舊時的記憶被一個一個撿回來，才闊步地朝着水草豐美的地方前行。身處克拉瑪依這座只生產石油的城，到商店裡開始出售糯米，做粽子的人家遠沒有現在普及，不捨得全用糯米，而是大米糯米參半，煮熟的熱粽子送給左鄰右舍。
我從不覺得粽子沒多好吃，有人從南方捎來蛋黃粽子，鹹的，吃不慣。粽子作為端午節的文化符號，始終游離在我的生命之外，界於可有可無的狀態。
我們家唯一對粽子情有獨鐘的是母親。母親對童年敏感的味蕾記憶深刻。
母親退休後，她年年端午節前讓日照老家親戚寄粽葉。母親接到郵單，就算遇到再煩心的事兒，臉上也舒展開來，邁着小碎步急匆匆趕往郵局，仿佛去取的不是硬邦邦的粽葉，是去迎接遠方的親人。母親像抱孩子一樣抱着包裹出現在兒女面前。年年，母親總像是第一次迫不及待拿走剪刀，挑開粗布單子上的線，一層、兩層，最後露出細繩綑紮的粽葉。常常粽葉上有一摞玉米面煎餅，疊成和粽葉同樣的長方形。母親的眼睛放出光，那麼愛乾淨近乎潔癖的人母親，顧不得洗手，拿起一卷煎餅，一口咬下去，像咬下故鄉的一角。
新疆人用剛採摘的新鮮蘆葦葉包粽子。日照粽葉特別，葉子寬闊，周圍有參差不齊的大小鋸齒，葉片浮着一層絨毛，煮過的棕葉黑褐色，在我眼裡它很醜鄙粗陋，根本沒法和玲瓏小巧、翠綠秀麗的三角粽相提並論。母親用這種大粽葉包粽子，泡軟的糯米放在葉子上，加幾顆紅棗，摺疊成巴掌大的長方形，然後把兩個粽子扣在一起，像兩個對扣的磚頭，我嘲笑這種粽子傻大粗。我特羨慕鄰居家包的三角粽子，也想讓母親教我包好看的粽子，既賞心又悅目，包起來有成就感。但母親一輩子只會包這種粗獷豪放的日照粽子。那時，母親也只會教我包這一種包粽子，她手法嫻熟，我笨手笨腳，我長大後才明白，母親手口相傳是文化細雨無聲的傳遞。
母親找出很大的鐵鍋，這個鐵鍋一年只用一次，它唯一的用途就是煮粽子，像臨危受命的將軍，是在關鍵時候堪當大任。粽子一個個壓在鐵鍋里，倒上水，粽子上面再放上一些雞蛋。煮粽子一定要把粽子壓緊，壓實。有一次我沒有照母親的辦法做，我煮出的粽子全都開了花，成了一鍋慘不忍睹的糯米粥，母親氣得舉着笤帚疙瘩追打我。
這種大粽子我吃半個就飽了。母親能吃掉整整一個，看着都替她撐得慌，母親不覺得撐，吃完粽子的母親，還要吃一枚雞蛋，才心滿意足。母親把煮好的雞蛋放進冰箱，每早拿出來吃一兩枚。每每我用鄙夷的眼神瞅着鼓腹含和的母親說，我不吃。母親立馬接話，你不吃正好，給我省着。
我真不懂這種略帶苦味兒的粽葉好在哪裡，會讓母親如此着迷。
槲葉形大如荷葉，氣味甘苦，具有止血止渴利尿的功效。每年端午節前，槲葉成熟後採摘，過水去掉生澀氣，刷去表面絨毛，即可用來包粽子了。即便如此，我還是不喜歡日照粽葉的味，像吃苦瓜，有的人愛得欲仙欲死，有的人卻受不了。
今天讓我選，依舊首選練塘鎮胖嬸的肉粽子。
母親常常回憶她在老家過的端午節，每年農曆的四月底，老家的女人就張羅着趕集置辦過節用的材料，買糯米、粽葉，紅糖，五色繡花線，節日過得特有儀式感，她說現在什麼都簡略，生活也失去了意趣。
說到五色繡花線我還有點印象。奶奶曾在我的右手腕上綁過五色線。奶奶囑咐好好帶着千萬別取，青、白、紅、黑和黃色五種線擰成麻花狀，絢麗如彎曲的彩虹，女孩子愛美自然喜歡。直到戴的分不清顏色，一場雨後奶奶鄭重其事的我手腕上解下來，一手牽着我一手牽着堂哥到營子河邊兒拋到河裡，清澈見底的河水卷着窩帶走了五色線，奶奶立於岸邊，唇吻翕動，自言自語，聽不清她說什麼。多年以後，時光帶走了奶奶，帶走了一個個親人，卻把這段記憶留給了我，奶奶解釋不清戴五色線的歷史淵源，民俗傳到奶奶的時代，用五色絲染練製成日月、星辰、鳥獸之形狀，上刺文繡、金縷的「辟兵繒」早就化繁為簡。如今，科學技術高度發達，五毒蛇、蝠、蜍、蜥蜴之類在城市絕跡，兒童不用避五毒傷害，人們再也不信河水能將瘟疫、疾病沖走。一切朝着簡單實用的方向突飛猛進，兒童戴五色線的習俗也免了，艾草和動物退入地球邊緣，唯一不變的是長輩對晚輩的深入骨髓的愛和美好的祈願。
又過去多年，故鄉的親人告訴我，日照人包粽子的葉來自桲欏樹，桲欏樹學名槲樹，別名柞櫟、橡樹、青崗、金雞樹、大葉桲欏，這種葉子包粽子有獨特的文化解釋，日照粽子的主料是糯米，種類有很多。比如有單用糯米包成的白粽子，還有放入花生等其他豆類的花生粽子，加紅棗的粽子，種類豐富，但是最傳統的還是白糯米粽子。包粽子也是有方法的，米包進去的時候不能把水分擠的太干，要留一點水分在裡邊，也不能捆的太緊，不然煮出來的粽子會夾生，不軟糯。日照人對這種磚塊式的大粽子有自己的文化解讀，寓意相親相愛，團結和睦。經這麼一解讀你別說還真有點那麼點意思，你看，用稻草或蒲葉綁紮兩邊的粽子，猶如一對緊緊擁抱的情侶，俗稱情侶粽。解開稻草是兩片粽子，端午節那晚新婚燕爾的倆人，對幾跪坐，燙一壺黃酒，兩盤小菜，碎語輕言，剝開粽葉一人一半慢慢吃着喝着，暖暖的光影斜出掛着艾草的門。這一時的水墨丹青鐫刻在兩人心中，流淌在夜色里。
可不是人間的美嗎？
從先秦時期，「五月五日」的一個節日，經戰國時代沐蘭浴，秦代「避惡」的娛樂，明清時期插艾葉，塗雄黃，賽龍舟，「女兒節」一代一代傳至母親及我，現代人更關心食物本身。物質極大豐富的當下，粽子的品種繁多，椰蓉粽、蓮蓉粽、燒鴨粽、豬油豆沙粽、叉燒蛋黃粽、白米粽、赤豆粽、鮮肉粽、火腿粽、紅棗粽、豆沙粽、花生粽、黃米粽、蜜棗粽、葡萄粽……南北兩派各顯神功推波助瀾，那怕市場爭的天昏地暗，日照粽子模樣巋然不動，如日照人的秉性倔強耿直。日照粽子就應該是磚塊一樣實在，粗壯、豪放，煮在鍋里的粽子，有水泊梁山好漢的凜然氣概，有棒錘似粗莽手腳的孫二娘霸氣，設想日照粽子是江南粽子清秀樣兒，山東女人也就不是山東女人了，性格使然，山東女人成大事者多，這樣的女人包小巧的粽子實在違和。一位男朋友娶了山東媳婦，常在我面前說，唉，你們山東女人太暴烈不敢惹。是呀，山東女人從不會像嬌弱小女子那樣坐在男人腿上摟着脖子撒嬌，今天咱們吃啥呀？沒吃得！那我陪你喝西北風。肉麻死了。山東女人和男人一樣剛強不屈，守家護院縱橫江湖，哪兒瞧得上這種弱柳扶風。
八年抗戰，戰敗回國的日本人寫回憶錄，說他們在中國遇到最頑強的抵抗是在山東，山東人的剛烈頂天立地。李家祖上遺傳肝病，父親兄弟四人四五十歲接二連三離世，山東的三個娘嬸一人帶一群孩子，從沒見她們叫過苦，也從沒見她們流過淚，一個一個把孩子拉扯大，成家立業，輪流給我爺爺養老送終。她們一生沒經歷過戰爭、地震、瘟疫、洪澇、砍殺、車禍，吃苦不習干（沒啥），人活着哪能一點苦不吃。大伯去世後，十五歲的堂妹，初中沒畢業出去打拚，賣小商品開始掙下幾千萬價值，為大娘一大家子撐起遮風避雨的傘。你讓這樣的女人把粽子做成藝術品，像關羽舞丟了青龍偃月刀，拿一把匕首打天下，成何體統。
歷盡千帆進入中年的我，所有內化於身體裡的日照粽子開始發酵，經歲月的包漿，散發着一種悠遠朦朧、持久而迷人的氣息，此時的我，終於明白母親的內心有一塊空缺，需要用家鄉的粽子填補。[1]
作者簡介
李佩紅 女，漢族。中國作家協會會員，中國石油作家協會理事。