脊樑(董建剛)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 脊樑 圖片來自免費素材網

《脊樑》是中國當代作家董建剛的散文。

作品欣賞

脊樑

父親說，你把鋤和杴肩上，柴和谷杆，我來挑。

我說，還疼嗎？父親說，歇一會就好了，你先回？

我下山在柿樹下歇息等候，父親挑着山一般的梢子柴，踏着彎彎山道，從樹林裡緩緩走了出來。到我跟前，他說，你還不趕緊回？不知道你媽一人在家忙嗎？說着，父親換一個肩，跨過水渠，閃着步子，向村莊走去。

天果然像父親說的那樣，不一會兒就從藍天變為灰雲暈染。濕漉漉的微風，沿着丹江河吹進村莊巷巷道道。歇息後，父親給牛納上草料，飲了溫水，點一鍋旱煙坐在一旁抽着。還不時用拳頭不停擊打他的腰和脊背。一道閃電划過，雨來了。

每逢天氣變化，父親的腰脊就會在陰雨來臨時隱隱疼痛。和眾多百姓一樣，常年勞動，給他們身上留下的傷痛無處不有。一旦風雨來臨，這些傷痕，就會趁勢和陰冷撕扯在一起返疼，返痛。

天地對老動者的回應，用了一種獨特方式，來加深勞動者對黃土的眷戀與牽絆。日積月累，這種來自大地的獨特提醒，就會逐漸滲透進勞動者的血脈和全身每一根神經。

隨着心靈的逐漸安靜，隨着每一根脊骨的扭動、矯正，直到方向的始終不變，直到以不懼生死的倔強，堅持一生。

父親將結滿鹼花的上衣卷到頭頂，背朝我，裸露一副泥土色的男人脊背，對我說，給我打！

像捶打洗衣板一樣，我反覆捶打着。脊樑弓起的父親，眼含期待，一會兒給你轉過脊樑這一面，一會兒給你遞過來那一邊，輪換着讓我捶打。雷雨聲由遠及近，我的砰砰捶打聲和雨聲交織在一起。

我看見，從父親的脖子到肩膀再到整個脊樑，隱約交織着一縷縷，一道道青灰色瘀痕——我知道，這些傷痕，有的是在山上被樹枝劃傷；有的是被老牛犁地時擠傷；有的是在丹江河抗洪時，被浪濤中的荊棘刺傷；有的是在割麥時被麥茬扎傷……

此時，有的像一綹黑線在皮層下蠕動，有的像一隊螞蟻翻山越嶺，有的像一眼迷茫的麻錢，有的像仲夏跌落的柳葉，有的像一根書籤，折翅在篆字的溝壑之間……這些大小、長短、寬窄不一的傷痕，正在趁勢發威，生髮陣陣疼痛。

當我捶打到某一縷或某一道傷痕時，父親就猛地一個顫抖，我用拳密集時，父親就猛地一個前挫。就這樣，我捶打，他顫抖，他顫抖，我捶打。如此不停地捶打，顫抖，再顫抖，再捶打，直到他一臉冷汗往下落。

這是一副憨厚清苦的男人脊樑，儘管傷痕縱橫，但卻從未作聲，只一個勁兒撐着風雨將我們全家扛着，跟風霜雨雪做一次又一次的生死較真後，倔強為一面獨當，默然承受各種天氣變化帶來的陰冷和陣痛。

面對陣陣疼痛，父親從未躲閃，也從未顧及和膽怯。那陣陣鑽心的疼痛，一旦發作，就像一件可身衣服，緊緊黏貼在他脊樑上。

有一次，父親挑一擔麥捆下山，因山路濕滑，一個趔趄，他像老牛倒下一樣，摔倒在山道上。扁擔兩頭一人高的麥捆死死壓着扁擔，讓扁擔下的父親無法動彈。我急得哇哇大叫，附近的幾位鄉親趕來，才把父親從扁擔下拽出來。一身泥水的父親坐在泥地上，謝過鄉親，擦乾膝蓋和脊背的血跡，重新挑起麥捆，顫抖着下山。

就是這樣一副脊樑，它那每一根脊骨的顫抖着堅持，帶動着整個脊樑堅持向前。就像割麥，犁地，插秧時聽從爺爺叮嚀那樣，畢恭畢敬，全神貫注。

這時候，父親不會躺着，也不會歇着。脊樑淤傷的隱痛稍有減緩，就會頂着陽光開始勞作。對土地的報恩讓他至死認定：勤奮勞作，是他一生對土地的孝敬和報恩。哪怕身體再睏倦，脊骨再疼痛，他都會強忍疼痛振作起來，挑一肩責任和擔當。

如同《詩經》中那些先輩：「載芟載柞，其耕澤澤。千耦其耘，徂隰徂畛。」成為與生俱來的縮命和操守。

秋風中，這副脊樑，肩扛扁擔收谷收豆；春雨中，這副脊樑，肩扛老钁或鐵鋤，將土地深挖或深耕；霜雪裡，這副脊樑，站在房階或牛棚，擊打腰脊疼痛處，再進牛圈出肥或朔笤除打草鞋；酷暑中，這副脊樑，扛起扁擔，趟過州河，不是割柴割草，就是送肥耙地。父親明白：作為一個男人，這是他進入勞作前的必備技巧之一。

在我和母親的輪番捶打下，父親脊樑上的縷縷淤痕處，隱隱泛紅；油亮處，微微泛亮；一臉冷汗的父親說，……不疼啦，不疼啦！活動一陣胳膊腿後，父親提起鐵鍘刀和母親在木棚下給老牛軋草拌料。天雨依然歘歘下着。父親說，這可是老天給咱的金元寶啊！

父親把一地雨水，看作他一生都沒有見到的金元寶。仔細想想，對於他痴愛的大地來說，任何一場雨水，不就是天地帶給他的金銀財寶嗎！

雨住天晴，父親給廚房打滿一瓮井水，自己點燃一鍋旱煙，坐在房階看老牛咀嚼，看螢火來回飛舞，看銀河在頭頂嘩嘩流過。隨後，哼着花鼓，回到上房拾起線拐子，靠柱子坐着，幫母親拐線。

父親唱着，拐着，拐着，唱着，一陣鼾聲緩緩響起。停下紡車的母親，拿起棉襖輕輕蓋在父親身上，再和我點燃一撮艾草，驅趕蚊蠅。

聽着父親順暢的鼾聲，我回到方桌前，撥亮油燈，輕輕打開課本，一課一課逐題做作業。不時揚起線捻的母親，笑着給我鼓勁。我知道，只有我不斷地學着父母的勤奮模樣，不斷刻苦用功，我的將來，才能對得起父母的撫養和艱辛。

作者簡介

董建剛，男，黨員，公務員退休。近年有詩歌、散文、小小說在《星星》《人民文學》《中國校園文學》《陝西日報》《陝西農村報》》和《商洛日報》及香港《文學月報》等報刊發表。散文《這塊土地》被編入由太白文藝出版社出版的《秦農絲語》一書。市作協會員。