記憶中的母校(王東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《記憶中的母校》是中國當代作家王東寫的散文。
作品欣賞
記憶中的母校
今年是我的母校 —— 隴西一中，建校70 周年華誕。
七十年對於一個人來說，已到了古稀。而對於母校來說，正值風華正茂、如日中天的少年時期。連年高考的佳績，正是她扶搖直上的體現。
細細一算，離開母校已28 年。但如煙的往事，有如發生在昨天 ……
歷史的輪迴，總讓渺小的眾生處於無奈和尷尬之中。我是1975 年初在張鐵生交白卷「 光榮」 和讀書無用的聲浪中走進母校，開始四年半的初中、高中生活的。
我們當年進校的六個班，一字排開，在學校最北邊的平房裡，平房後面是大菜園，一至四班是土木結構的舊教室，五班和六班是一磚到底的新教室。我分在一班，班主任老師是俊朗而帥氣的周瑞桴，30 多歲，一臉的陽剛和朝氣，幹什麼都不服輸。
開學不久，學校組織我們到寶鳳溝的農場勞動。要求每個班都要借許多輛架子車。今天借輛汽車容易，可是在那時要借一輛架子車也有些難度。周老師站在講台上手勢有力地動員說：「 借架子車也是政治任務，不能落在全級的後面。」我們班的同學也爭氣，借的架子車全級第一。
那個時代，毛主席號召知識分子到基層接受教育，母校來了許多下放的知識分子和大學生， 他們知識淵博，生活方式新鮮，引領着小縣城的觀念。每位老師都可愛可敬。
數學老師黃希賢，刮着鋥亮的光頭，戴頂爛草帽，腳蹬手工麻鞋，講課時從不帶書和講義，爛熟於心，舞之蹈之，如痴如醉，雅號「 黃三角」。物理老師馬樹勛，清瘦而挺拔，戴一副黑邊眼鏡， 講課時眼神睿智而敏銳，總是激情飽滿，神采飛揚，儒雅得令人敬畏。化學老師郭邦棟，體態富貴，講課慢條斯理，但教學生做化學試驗，手腳靈便，似乎換了一個人。語文老師王學斌，濃眉大眼，儀表堂堂，說話鄉音很濃，教我們毛主席詩詞《 長征》時，雖然舌頭有些硬，但依然豪邁地用隴西普通話領我們朗讀。
當時批林批孔運動搞得如火如荼，高一年級教室的後背，就是我們低一年級的黑板報，長12米、高2 米的黑板現在已不多見，十天半月換一次，班班比着出花樣。教美術的馮繼文老師畫一手好畫，寫一筆好字，我們辦板報的技藝從馮老師那兒得到了長進。細緻負責的魏嶷老師是學校的保管員，在一間昏暗的大庫房裡，近視眼貼地很近的給我們領取辦板報和大批判用的筆墨紙張。教語文的陶宏亮老師是四川雲陽人，說話稍稍難懂，寫一手漂亮的美術字，在小縣城的大街上寫牆體標語，不用尺子，一遍即成，引得路人駐足觀看，嘖嘖稱道。
馬氏三兄弟可謂母校佳話。馬樹勛和馬樹藩為同胞兄弟，馬樹祺是堂兄弟，三馬皆是學校的物理老師，兄弟相像，天設地造，敬業守誠。
幾對伉儷老師亦是母校的風光。周瑞桴和蔡雨菁郎才女貌，夫唱婦隨，周老師演過話劇，扮相很好，有一次我們到教室東邊的家裡去，看到周老師着軍裝、斜挎盒子槍的照片，煞是好看。我們幾個依着樣子也悄悄照了一張，但怎麼看也沒有老師的威武。馮繼文和賈玉秀，馮老師內向， 但喜好踢足球，碩大的操場總見他矯健的身影，賈老師快人快語，潑辣著稱；唐西民和楊東英，唐老師是四川人，講授歷史娓娓道來，引人入勝，楊老師說一口臨洮話，有如母親般慈祥；李和甫和盧愛琴，倆人皆是河南人，據說從小青梅竹馬，李和甫老師講地理，每當同學們在堂上說話時，他不干涉，而是將音調逐步提高，直到最後喊着講。李老師還是一位體操「 痴」，每天早晨在單雙槓上舞動飛揚的身姿，總是學校里一道最亮麗的風景，盧愛琴老師總是遠遠地站在一邊，用欣賞的目光，日復一日地守望着這份相濡以沫的幸福。
幾對伉儷的共同特點是妻子當家。年少的我們對此頗不理解，等年長了才明白，老師的大度亦是對相隨自己到小縣城生活的妻子，傳遞着歉疚和濃濃的愛意。
語文老師史禎，是師大畢業的高材生，時常有文章發表在報端，在語文課教學方面有較高的造詣，尤其是對作文和古典文學作品的教改方面頗有建樹，深受同學們的歡迎和愛戴。講授作文生動而引人入勝。高二時我寫了一篇《 早春》的作文，史老師讓我在堂上朗讀，那一刻，我有了想當作家的念頭。教物理的張振中老師，說一口濃重的天水話，語速極快，說話像唱歌，師生親切地稱他「 張喇叭」，他還兼學校的電工，總是身背工具包，忙碌在校園裡，為上晚自習的我們及時換上不亮的燈泡。數學老師孫自立，聲若洪鐘，才思敏捷，不僅課上得好，籃球也打得好，雖然身材矮小，但十分靈敏，穿梭在球場上，讓人眼花繚亂。體育老師張福，每天早上總是騎着自行車從很遠的家裡，早早地趕到學校訓練學生，培養出了許多體育人才。
到母校四年多，去農場勞動從來沒有停止過，多則一周，少則一天，直到快畢業的那一年才停止了勞動鍛煉。雖說農場不去了，但農場勞動的往事依然揮之不去。毛主席逝世的消息我們也是在農場勞動時，在廣播裡第一時間聽到，一霎時茫然而不知所措。印象最深的是農場灶上賈師傅做的韭菜炒臘肉，至今再沒有吃到過那麼香的菜。韭菜是用坑土偎的，臘肉是農場自己養的豬醃的。去農場勞動，師生是輪換的，唯一不換的就是做飯的賈師傅和勞動改造的「 壞分子」邱壽昌老師。賈師傅因為是臨時工無人替換，而邱壽昌老師據說是師大的教授，屬於強制改造的「 壞分子」。現在想起來邱壽昌老師待人和藹而謙恭，怎麼看也不像是個「 壞分子」。
我們上學時，還是生活困難時期，同班有五分之一的同學家在遠鄉，在學校住大通鋪，冬天寒冷，夏天炎熱，條件極艱苦，大多數連在灶上吃五分錢一份的洋芋片都有困難，常年總是干饃饃就開水。給學校燒了一輩子水的王師傅，個頭矮小，說話總像自言自語，臉上有麻子，同學們背地裡喊他「 王麻子」。課餘間我們總是趁他不注意，從水房的後門溜到大菜園去瘋玩，他總是一臉陰沉地追逐我們，不讓進大菜園。門看得緊了，我們就從一旁的牆頭上翻進翻出，氣得他叉着腰，指手畫腳地喊罵，我們則遠遠地逗樂子。
特別值得一提的是教導主任宋定邦，他是隴西雲田人，對工作十分敬業，新學年開學他能在一周內叫上大多數新生的名字，他是學校的「 活字典」，在校園總能看到他忙碌的身影。
母校好，更好的是有一位好校長。校長牛世清是位級別很高的老幹部，治校嚴謹而仁厚，待人溫和而儒雅，絕無一絲官氣，師生分外敬重。總見他良久地站在校園，若有所思。
回首往事，母校的生活清純而簡單，但母校給予我們學子的確足以使我們享用一生，歷久彌新，愈悟愈濃。母校的一部分年長老師在耗盡了一生的氣血後，早已作古，但他們甘守清貧、忘我勞作的精神，依然在校園里薪火相傳，照耀學子。
令我們愈來愈驕傲和自豪的是，在傳承中華文化和文明的長河中，有我們的母校 —— 隴西一中，匯入的點點滴滴。
記憶中的母校，依然年輕豐腴。她將永遠在我們的心靈深處鐫刻下美好而無與倫比的記憶。[1]