轻薄的土与厚重的花(甚荒堂)查看源代码讨论查看历史
 |
《轻薄的土与厚重的花》是中国当代作家甚荒堂写的散文。
作品欣赏
轻薄的土与厚重的花
四十多年前，我还上小学时，班里转学来一位说普通话的同学，一下课，大伙儿都挤在他跟前，看他在天安门前的留影，听他讲在北海上划船的故事，都莫不艳羡得出神。人问，为什么一家子还回四川来？回答竟是北京春天的风沙大，爸妈不习惯。
得说，多年前，对于南方人，乐意上北京走走看看是一回事，有心到北京工作和生活是另一回事。八十年代初，我大学毕业时，多数同学都不将分配北京作为首选，不像现在，四方八面的人涌向北京，以至于有人在两会上建言，提高外地人进京的门槛。当时我辈的顾虑，除了吃不惯北方的杂粮，便是畏惧春天的风沙，不得已来了，也多有不安心的，一块来京的同学就有好几人，如小学同学的父母一样回了老家。我也动过调回的心思，只是路径总不顺畅，才渐渐作罢。
时至今日，不用说什么风沙都领教了，知道了什么是浮尘，什么是扬沙，什么又是沙尘暴，还懂了浮尘和扬沙为本地土产，沙尘暴则是如我辈一般的外来户，其成因多在千里之外的大漠。
居京头两年，因想着早日调回，办公桌上的灰要天天抹，脚上的皮鞋须日日擦，都成不如归去的理由，现在，即便棕皮鞋脏成黑皮鞋，也无所谓地四处去来。既是因久入鲍鱼之肆的熏陶，更可说是看破红尘的平和。“红尘”二字在这里，真有名副其实的意义。沙因风起，冬天的风一样猛刮，带不起多少沙尘，那是土地冻板结了。春风能扬起沙来，是气候回暖，土壤松动了，而土壤的松动不正是万物复苏的准备么。从这个意义上说，沙尘可谓回归春曲的另类音符。沙尘飞在空中是污染，在地里却是养育春花的基础。将沙尘喻人，尘土一般的乡下人来到北京，走在大街上或许有碍观瞻，但看看北京人的生活，何可一日而无君？市场卖菜的，上门打扫清洁的，蹬板车送货的，送报送奶的，看护老人、病人、孩子的，更不用说工地爬上爬下盖楼的……较之这些外来人，我也就只多一个正式户口而已，却也如老北京一样享受他们的服务，我对他们实在是深怀谢意的。
记得那年我在老家过完春节回北京，心里提醒着，这是我居京的第一个春天啊，可得睁大了眼睛。然而，太阳倒是白花花的，北风依然冷硬刺骨，又见光秃秃的杨树上，有些累累垂垂的东西，以为是尚未被风荡净的枯叶，未免感叹北地天寒，春归太迟，同时也狐疑冬天那么暴虐的风，何以就少了这二两力气。及至天气渐暖，树上掉下些“毛毛虫”，才知不是枯叶，而是杨树生发的新芽。
这自然是一个错误，却美丽而开心。同样的错误不久又有一次，四五月间，到处都见白细轻微的丝状物在空中飘飞，类似棉花匠的弹弓咣咣溅起的白絮，心说，谁家在弹棉花呢？却又奇怪如此之多，难道过完冬天即翻弹棉被，是老北京的民俗？自然也很快明白了，这不是棉花，是自古以来世人吟咏多如杨花的杨花。
我从杨树发芽看到飘絮，得到一点体会：南方有些地方四季如春，冬天也如春天过，诚然可称惬意，但即便是美人，早晚的衣着款式颜色少变化，也减了美感。而在北方，人们渡着漫长而灰暗的寒冬，天天扳着指头数九，任何一点春归的迹象都觉新鲜，兴味盎然。现在各地小学生作文都会歌颂[[[春天]]，但期盼春天、迎接春天，作为向往美好的一种普世情结，应该还主要来自北地居民的生活体验，这种情感的强度也与北纬的高度成正比。一首北欧民歌《渴望春天》，歌中唱到：“来吧，亲爱的五月，给森林穿上绿衣……”可见那里的春天五月才来，当地人盼望春归的急切由此可知。
早几年女儿还小时，月份牌上翻过立春，一有空闲，我都带她出门，绿地上的一粒草芽、枝头上的一点蓓蕾，滨河桥下渐渐消融的冰块，一一指给她看，引导她发现和体验春归。北京春归较蜀中要晚二十来天，总得入了三月，才能从街头的杨树和河边的垂柳上略见绿意，四月中旬以后，才到处郁郁葱葱，“春服既成”。
北京的春天当然不只杨柳，我也是看了几季春花，才觉理解到什么叫春光烂漫。单说春花，各地都有佳丽，川东的丘陵地区，油菜花盛开时，一片片灿烂的金黄，间着一垄垄翠绿的麦苗，倒映着明镜似的水田中，实在是难以言说的美丽。但油菜花只是乡间野趣，着意赏春看花，还得去公园。不过，我也是有了后来的居京看花，才觉当年的公园看花，只是一片混沌的绚烂，如下课后闹闹嚷嚷涌向操场的孩子，没个主次先后，更似平日不常吃肉，难得一次聚餐打牙祭，满眼的芳香美艳，让人看得饱胀起腻。而北京满城都能以花装点，只为让人就近观赏，各色花按时序次第开放，展现得层次分明。将在外地花钱买票才能享用的精神大餐，变成送上门的家常便饭，也只是天子脚下臣民才有的福分。
仔细盘点迄今为止的看花印象，每年最早入眼的，竟是小区路旁的几株山桃。唐人刘禹锡有诗：“山桃红花满上头”，我见的山桃花却是白色的。起初在料峭春寒中，匆匆走过浑然不觉，及至猛然省悟，头上不甚惹眼的雪白竟也是花，很是自责眼拙。早就发现，各色花中，总是浅色花开在深色花前，颜色越浅越开得早，只惭愧不懂植物学，没法解释其中道理。以人作喻，早开的白山桃或许可比成熟而内敛的职业妇女，起早贪黑行色匆匆，家里家外都负担沉重，虽已不事张扬，甚至其美也不自知，认真端详，还是颇见风韵的。以花喻人落套，赏春也是落套，世人还总入套中而不自拔，也是无奈的事。
白玉兰在北京，似乎不是很有代表性，于我却一直是最接近。在我开始居京上班的地方，单位大院里就有两棵，定居方庄后，住宅楼下的门外又有两棵。其树虽不很高，却花形硕大，疏疏落落挂在枝上，夺人魂魄的明丽，真正是眼前为之一亮，竟似披了白纱走秀的时装模特，一种不动声色的冷艳，也像落落寡欢的白领丽人，大有冷面拒人的意味。 [1]