遗落在红薯沟里的梦(赵大磊)查看源代码讨论查看历史
 |
《遗落在红薯沟里的梦》是中国当代作家赵大磊写的散文。
作品欣赏
遗落在红薯沟里的梦
母亲来信说，村北西坡地里的红薯叶落了，该刨红薯了，今年雨水少，红薯长势好，产量高，又甜又面，能刨上几千斤呢！
读着母亲的来信，我的眼前恍惚浮现出一个叫大王庄的小村庄，它凌乱，瘦弱，像谁家遗弃的孩子，孤独地守候在坑坑洼洼的路边，一年一年无望地等待着……
年少时，家乡中最常听到的一句话就是“大王庄的地多”。说这话的都是周边村子的乡亲，他们平日里从不把毫不起眼的大王庄放在眼里，也只有说起这句话的时候，才会对我们村投出艳羡的目光。他们也都是苦命人，祖祖辈辈生活在黄土地上，用勤劳的双手向天地、向季节、向命运索取微薄的收入，只是他们尚不如大王村的村民们更加执著坚韧，更会精打细算，因此他们也只能又羡又恨了。
村北西坡的一亩红薯地，就是母亲精心奋战了一个季节的成果。那里原是一块荒坡，长满了荆棘野草，坡下面是条长沟，流水淙淙。像这样的荒地，谁都不会打它的主意的，因为它实在无法耕作种植，即使开辟成田地，地面倾斜，又流水分又淌肥，种下庄稼也不会有什么收成。
但这块荒地偏偏就在我家地头，我的地盘我做主，母亲认准了这个死理，她用了一个春天的时间，一点儿一点儿割去荒草，一锄一锄刨去草根，硬是把它变成了一块田地。奶奶心疼母亲，常常埋怨她的性格太犟太要强，可母亲总是一瞪眼，大声嚷嚷着：“比我犟的多着呢！”的确这样，农闲时节，到田地里随便走走，总会看到有村民挥着锄头，在沟底、荒坡或者河湾奋战，他们用手上的老茧磨去季节的锈迹，用脸上的汗水点亮土地的激情，把沟沟角角都开辟成生机盎然的田地，无怪乎外人总说我们村的土地多。
母亲开荒时就谋划好了，斜坡地土地薄，不养墒，不能种小麦和玉米，就种红薯吧！红薯耐干旱，耐贫瘠，一定会有收获的。她把土地打成垄，在垄上每隔半尺插上一截红薯藤，然后从沟里担来水，给每株红薯藤浇一瓢水。红薯就是这么神奇，只要有土壤，有这么一瓢水，无论太阳有多毒，气温有多高，几天之后，根部便长出了细细的根须，干蔫的叶子泛出了油油的绿意，仿佛刚刚睡醒，渐渐地便精神起来。不久，红薯藤便长长了，缠缠绕绕地在地里蔓延开来。它们多像村里的男人从山里娶回的媳妇啊，她们来到村里，不管家里多贫穷多艰难，总能很快适应这里的生活，把日子收拾得顺顺当当，然后挺起大肚子，心满意足地等待着生产繁衍。
在乡村，风、雨和阳光，是永远也享受不完的资源。有了它们的恩赐，红薯秧长得很快很旺盛，秧子粗壮柔韧，叶子厚重坚挺。原先荒芜的土地，布满了青翠的颜色，俨然一片葱茏的绿洲。为了这片土地，母亲的双手和大脑每天都在不停地工作，她很累了，需要歇一歇，养精蓄锐，以便更好地战斗。于是，母亲便交给我一个任务：每天放学后到红薯地里翻红薯秧，掐红薯头。
红薯实在是一种卑微的作物，它们对生活的要求很少，而生长的速度却很快。长得快了，人们就要想方设法抑制它，把秧子掂起来翻到垄的另一边，防止它们抓地生根；掐去头梢，阻止它们一直抽秧吸收养分。它们的宝在土壤之下，在根部，所有的生长都得以保证根部的营养供应为前提。作为种庄稼行家里手的母亲深知这一点，就把这一重任交给了我。她非常聪明，懂得对待一个处在叛逆期的孩子，就像对待地里的红薯秧一样，将他那些富余的时光，一点儿一点儿地磨蚀掉，让他的思想没有机会旁逸斜出。
我是很乐意接受这一项任务的，一个人在田地里干些活，想些心事，这比和村里那些无聊的妇女打嘴官司强得多了。每天放学回到村子，我总是快步跑回家，以防在村口撞见那群拉家常的女人，因为她们见到我文绉绉的样子，总会取笑我，问我长大娶什么样的老婆。有一次，秃头皱脸的王大妮，竟大张着早已落光牙齿的瘪嘴，问我山西的老婆要不要？一听到山西老婆，其他女人都哈哈大笑起来。我先是一惊，眼前随即浮现出村里那个又老又丑的山西疯女人的模样，她一身破衣烂衫，整天在村里骂骂咧咧。我觉得自己受了奇耻大辱，血脉贲张，泣泪俱下，大声吼了一句“我不要”，头也不回地跑回了家。从此，一见到那群女人，我就觉得无比恶心。
在这里多好啊，周围满是绿色的庄稼，高的是玉米，低的是大豆，它们都是一副单纯的模样；而芝麻绽开了粉白的花，像挂了一串风铃，只等蜜蜂来奏响。长沟里，溪水委曲而去，水草丰茂，白鹭翔集。一边干着活，一边倾听着鸟儿婉转的啼鸣，心情是何等的舒畅。累了的时候，可以往地里一躺，枕着松软的红薯秧，看一朵一朵白云在蓝天上飘过，任蚂蚱在脸上轻轻跳跃，身心是多么的轻松。没有人会知道，一个少年竟在一片寂寞的田地中，找到了他的自由与自在，找到了人生中的快乐和幸福。
看到我干活又积极又认真，母亲竟破天荒地从集上给我买了一双凉鞋，那是一双多漂亮的凉鞋啊，白色的鞋底，天蓝色的鞋面，穿在脚上既合脚又大气，比伙伴们脚上草拧的鞋子神气多了。我对这双凉鞋无比爱惜，穿在脚上小心翼翼，生怕踩疼了它，倘若遇上泥泞，就脱下来掂在手中，赤着脚走过去。
有了这双凉鞋的陪伴，我的劳动积极性更高了，不用母亲催促，放学后一溜烟径直跑到地里，弯下腰检视着满地的红薯秧，像一个有经验的老农一样，利索地把红薯藤翻过来翻过去。我一直沉浸在一种亢奋和激动之中，完全没有料到，有一天我的凉鞋竟然丢了。我是在那天傍晚回到家时，才发现自己光着脚，凉鞋不见了。是忘在地里了？还是落在了路上？我一点印象都没有。我不敢多想，飞一样跑到红薯地，趁着最后的霞光，把红薯秧翻了个遍，可始终没有找到那双漂亮的凉鞋。
我沮丧地回到家里，不敢把这个坏消息告诉母亲，吃过晚饭就默默地睡了。第二天天一亮我再次去寻找，一路上细心搜索，任何线索都不放过，但依然不见它的踪影。我始终不敢告诉母亲，幸好母亲也没有向我问起过凉鞋。我就一天一天地寻找，坚信最终有一天会找到它的。就在我寻找凉鞋的过程中，竟然在田野里碰见了那个山西疯女人，她瘸着腿，嘶哑着嗓子呼唤她的儿子。她的傻儿子才五岁，夏天涨水时掉进沟里淹死了，没有人告诉她这件事，或许有人告诉了她也不相信，天天满世界地寻找着。看着疯女人着急的表情，那一刻我突然不再厌恶她，竟然理解她同情她，甚至有一丝惺惺相惜的感觉。
对鞋子的寻找，我从没有停止过，有时希望着，有时又失望着。我觉得自己还不如那个疯女人，她或许早已失望，却一直坚持着希望。一直到满地的红薯叶都被秋霜打落了，又圆又大的红薯从土地的裂缝里探出头来，我仍在惆怅着，寻找着，忏悔着。我真痛恨自己的冲动和疏忽，让那双漂亮的凉鞋从人间蒸发了。以至于以后的许多梦魇，都和鞋子有关。
我的少年时代，就在一路找寻的过程中度过了，直到离开家乡外出求学，那双凉鞋依然无影无踪。我不知道有没有人注意过，每天的田野上，一个少年找着鞋子，一个疯女人找着孩子，他们殊途同归，一样的的痛苦与焦灼。我不知道母亲究竟知不知道我弄丢了鞋子，她应该问一问，甚至骂我一顿，这样也不至于让一个少年天天生活在梦魇中，为此忏悔了几十年。这几十年来，我很害怕回到家乡，不是近乡情更怯，而是总觉得自己最美好的梦想和向往曾经在这里丢失了，终生再也无法寻回。正如我现在有时不敢面对妻子，她虽然不是山西人，但我时常觉得她身上有着疯女人的影子。
母亲在信中说，已经下过两场霜了，现在的红薯正好吃。红薯刨出来后，吃不完的就磨成淀粉，红薯淀粉做成的粉条筋道，过年时肉炖粉条，那是招待客人最好的菜呢……
我想该回家乡一趟了，在村北那一亩斜坡地上，帮母亲把红薯一株一株刨出来，割掉藤蔓，捏碎土块，也许还能把那双凉鞋翻出来呢！只是那个疯女人，恐怕早已不在了。
作者简介
赵大磊，河南省西平县人，中学高级教师。河南省作家协会会员。