遺落在紅薯溝里的夢(趙大磊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遺落在紅薯溝里的夢》是中國當代作家趙大磊寫的散文。
作品欣賞
遺落在紅薯溝里的夢
母親來信說，村北西坡地里的紅薯葉落了，該刨紅薯了，今年雨水少，紅薯長勢好，產量高，又甜又面，能刨上幾千斤呢！
讀着母親的來信，我的眼前恍惚浮現出一個叫大王莊的小村莊，它凌亂，瘦弱，像誰家遺棄的孩子，孤獨地守候在坑坑窪窪的路邊，一年一年無望地等待着……
年少時，家鄉中最常聽到的一句話就是「大王莊的地多」。說這話的都是周邊村子的鄉親，他們平日裡從不把毫不起眼的大王莊放在眼裡，也只有說起這句話的時候，才會對我們村投出艷羨的目光。他們也都是苦命人，祖祖輩輩生活在黃土地上，用勤勞的雙手向天地、向季節、向命運索取微薄的收入，只是他們尚不如大王村的村民們更加執著堅韌，更會精打細算，因此他們也只能又羨又恨了。
村北西坡的一畝紅薯地，就是母親精心奮戰了一個季節的成果。那裡原是一塊荒坡，長滿了荊棘野草，坡下面是條長溝，流水淙淙。像這樣的荒地，誰都不會打它的主意的，因為它實在無法耕作種植，即使開闢成田地，地面傾斜，又流水分又淌肥，種下莊稼也不會有什麼收成。
但這塊荒地偏偏就在我家地頭，我的地盤我做主，母親認準了這個死理，她用了一個春天的時間，一點兒一點兒割去荒草，一鋤一鋤刨去草根，硬是把它變成了一塊田地。奶奶心疼母親，常常埋怨她的性格太犟太要強，可母親總是一瞪眼，大聲嚷嚷着：「比我犟的多着呢！」的確這樣，農閒時節，到田地里隨便走走，總會看到有村民揮着鋤頭，在溝底、荒坡或者河灣奮戰，他們用手上的老繭磨去季節的銹跡，用臉上的汗水點亮土地的激情，把溝溝角角都開闢成生機盎然的田地，無怪乎外人總說我們村的土地多。
母親開荒時就謀劃好了，斜坡地土地薄，不養墒，不能種小麥和玉米，就種紅薯吧！紅薯耐乾旱，耐貧瘠，一定會有收穫的。她把土地打成壟，在壟上每隔半尺插上一截紅薯藤，然後從溝里擔來水，給每株紅薯藤澆一瓢水。紅薯就是這麼神奇，只要有土壤，有這麼一瓢水，無論太陽有多毒，氣溫有多高，幾天之後，根部便長出了細細的根須，干蔫的葉子泛出了油油的綠意，仿佛剛剛睡醒，漸漸地便精神起來。不久，紅薯藤便長長了，纏纏繞繞地在地里蔓延開來。它們多像村裡的男人從山裡娶回的媳婦啊，她們來到村里，不管家裡多貧窮多艱難，總能很快適應這裡的生活，把日子收拾得順順噹噹，然後挺起大肚子，心滿意足地等待着生產繁衍。
在鄉村，風、雨和陽光，是永遠也享受不完的資源。有了它們的恩賜，紅薯秧長得很快很旺盛，秧子粗壯柔韌，葉子厚重堅挺。原先荒蕪的土地，布滿了青翠的顏色，儼然一片蔥蘢的綠洲。為了這片土地，母親的雙手和大腦每天都在不停地工作，她很累了，需要歇一歇，養精蓄銳，以便更好地戰鬥。於是，母親便交給我一個任務：每天放學後到紅薯地里翻紅薯秧，掐紅薯頭。
紅薯實在是一種卑微的作物，它們對生活的要求很少，而生長的速度卻很快。長得快了，人們就要想方設法抑制它，把秧子掂起來翻到壟的另一邊，防止它們抓地生根；掐去頭梢，阻止它們一直抽秧吸收養分。它們的寶在土壤之下，在根部，所有的生長都得以保證根部的營養供應為前提。作為種莊稼行家裡手的母親深知這一點，就把這一重任交給了我。她非常聰明，懂得對待一個處在叛逆期的孩子，就像對待地里的紅薯秧一樣，將他那些富餘的時光，一點兒一點兒地磨蝕掉，讓他的思想沒有機會旁逸斜出。
我是很樂意接受這一項任務的，一個人在田地里幹些活，想些心事，這比和村里那些無聊的婦女打嘴官司強得多了。每天放學回到村子，我總是快步跑回家，以防在村口撞見那群拉家常的女人，因為她們見到我文縐縐的樣子，總會取笑我，問我長大娶什麼樣的老婆。有一次，禿頭皺臉的王大妮，竟大張着早已落光牙齒的癟嘴，問我山西的老婆要不要？一聽到山西老婆，其他女人都哈哈大笑起來。我先是一驚，眼前隨即浮現出村里那個又老又丑的山西瘋女人的模樣，她一身破衣爛衫，整天在村里罵罵咧咧。我覺得自己受了奇恥大辱，血脈賁張，泣淚俱下，大聲吼了一句「我不要」，頭也不回地跑回了家。從此，一見到那群女人，我就覺得無比噁心。
在這裡多好啊，周圍滿是綠色的莊稼，高的是玉米，低的是大豆，它們都是一副單純的模樣；而芝麻綻開了粉白的花，像掛了一串風鈴，只等蜜蜂來奏響。長溝里，溪水委曲而去，水草豐茂，白鷺翔集。一邊干着活，一邊傾聽着鳥兒婉轉的啼鳴，心情是何等的舒暢。累了的時候，可以往地里一躺，枕着鬆軟的紅薯秧，看一朵一朵白雲在藍天上飄過，任螞蚱在臉上輕輕跳躍，身心是多麼的輕鬆。沒有人會知道，一個少年竟在一片寂寞的田地中，找到了他的自由與自在，找到了人生中的快樂和幸福。
看到我幹活又積極又認真，母親竟破天荒地從集上給我買了一雙涼鞋，那是一雙多漂亮的涼鞋啊，白色的鞋底，天藍色的鞋面，穿在腳上既合腳又大氣，比夥伴們腳上草擰的鞋子神氣多了。我對這雙涼鞋無比愛惜，穿在腳上小心翼翼，生怕踩疼了它，倘若遇上泥濘，就脫下來掂在手中，赤着腳走過去。
有了這雙涼鞋的陪伴，我的勞動積極性更高了，不用母親催促，放學後一溜煙徑直跑到地里，彎下腰檢視着滿地的紅薯秧，像一個有經驗的老農一樣，利索地把紅薯藤翻過來翻過去。我一直沉浸在一種亢奮和激動之中，完全沒有料到，有一天我的涼鞋竟然丟了。我是在那天傍晚回到家時，才發現自己光着腳，涼鞋不見了。是忘在地里了？還是落在了路上？我一點印象都沒有。我不敢多想，飛一樣跑到紅薯地，趁着最後的霞光，把紅薯秧翻了個遍，可始終沒有找到那雙漂亮的涼鞋。
我沮喪地回到家裡，不敢把這個壞消息告訴母親，吃過晚飯就默默地睡了。第二天天一亮我再次去尋找，一路上細心搜索，任何線索都不放過，但依然不見它的蹤影。我始終不敢告訴母親，幸好母親也沒有向我問起過涼鞋。我就一天一天地尋找，堅信最終有一天會找到它的。就在我尋找涼鞋的過程中，竟然在田野里碰見了那個山西瘋女人，她瘸着腿，嘶啞着嗓子呼喚她的兒子。她的傻兒子才五歲，夏天漲水時掉進溝里淹死了，沒有人告訴她這件事，或許有人告訴了她也不相信，天天滿世界地尋找着。看着瘋女人着急的表情，那一刻我突然不再厭惡她，竟然理解她同情她，甚至有一絲惺惺相惜的感覺。
對鞋子的尋找，我從沒有停止過，有時希望着，有時又失望着。我覺得自己還不如那個瘋女人，她或許早已失望，卻一直堅持着希望。一直到滿地的紅薯葉都被秋霜打落了，又圓又大的紅薯從土地的裂縫里探出頭來，我仍在惆悵着，尋找着，懺悔着。我真痛恨自己的衝動和疏忽，讓那雙漂亮的涼鞋從人間蒸發了。以至於以後的許多夢魘，都和鞋子有關。
我的少年時代，就在一路找尋的過程中度過了，直到離開家鄉外出求學，那雙涼鞋依然無影無蹤。我不知道有沒有人注意過，每天的田野上，一個少年找着鞋子，一個瘋女人找着孩子，他們殊途同歸，一樣的的痛苦與焦灼。我不知道母親究竟知不知道我弄丟了鞋子，她應該問一問，甚至罵我一頓，這樣也不至於讓一個少年天天生活在夢魘中，為此懺悔了幾十年。這幾十年來，我很害怕回到家鄉，不是近鄉情更怯，而是總覺得自己最美好的夢想和嚮往曾經在這裡丟失了，終生再也無法尋回。正如我現在有時不敢面對妻子，她雖然不是山西人，但我時常覺得她身上有着瘋女人的影子。
母親在信中說，已經下過兩場霜了，現在的紅薯正好吃。紅薯刨出來後，吃不完的就磨成澱粉，紅薯澱粉做成的粉條筋道，過年時肉燉粉條，那是招待客人最好的菜呢……
我想該回家鄉一趟了，在村北那一畝斜坡地上，幫母親把紅薯一株一株刨出來，割掉藤蔓，捏碎土塊，也許還能把那雙涼鞋翻出來呢！只是那個瘋女人，恐怕早已不在了。
作者簡介
趙大磊，河南省西平縣人，中學高級教師。河南省作家協會會員。