那年買柴(厲彥林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年買柴》是中國當代作家厲彥林的散文。
作品欣賞
那年買柴
在市區小南門迎水壩路東有個柴場胡同，早年這裡是一片河灘，不知在什麼時候，有人在灘上蓋了簡易住房。大約在上世紀60年代，公家在這裡建了個柴場，在柴場與住房之間出現一條僅容一輛馬車通行的土路，人們稱它「柴場胡同」。
柴場，顧名思義，就是儲存和出售柴火的地方。柴米油鹽是人們日常生活中的必需品，在當時作為取暖或做飯用的燒柴更是不可缺少的東西。上個世紀的50～70年代左右，人們生活用的大多數商品，都是憑票憑證限量供應，燒柴就是其中的一種，當時有人稱為「票證經濟」。燒柴供應的方式是每年年初每戶憑戶口本由有關部門發給柴票，每月限量25公斤，柴票當月不買過月作廢。我家人口多，生爐子和燒大灶都需柴火，每月儘量節省點用，有時還不夠燒，實在沒辦法只好向本單位人口少的同志求助索要柴票，以解決臨時困難。
有意思的是柴票越不夠用越出事。記得是1970年春的一個星期日，在學校念書的大兒子休假，老伴借來手推車交給他柴票和錢，讓他去柴場買柴火，大兒子高興地去了。可是不一會便回來了，進屋來吞吞吐吐地說，把錢和柴票都丟了，我一聽火不由地就上來了，舉起手朝他臉上就是一巴掌：「都十五六歲了，什麼也幹不了，滾！」老伴一看剛要上前攔我，這時只見大兒子邊哭邊用手捂着臉跑出門去了，等老伴追到門下，他已經跑得沒影了。老伴回到屋埋怨我說：「丟就丟了，也找不回來了，說說讓他下次注意就行了，還打他幹啥。」
到中午大兒也沒回來，這回老伴可急了，學校和同學家都找遍了也沒找到，急得她團團轉，不住埋怨我不應發那麼大的火打他，我也有點後悔。直等到晚上6點多鐘，大兒子終於回來了，只見他滿臉大汗，肩扛一捆足四五十斤重的柴火進了家門。原來，他從家跑出後去了羅漢山，在山上用手撅下大樹上的干樹杈，又捆成捆扛回了家，用來彌補丟失柴票和錢的過錯。老伴一見又心疼又高興，給大兒子煮了兩個雞蛋，以示「安慰」。
真是沒有想到，這個事過後不久，我也犯了大兒子的同樣錯誤。有一天老伴說沒柴燒了，我請了半天假去買柴火，到柴場售柴窗口一掏兜交錢和柴票時，我傻眼了，都沒了，只好推着小車往回走，心想在什麼地方丟的呢，走着走着忽然想起來了，方才來時在迎水壩小石橋上遇見一位熟人，那時我煙癮大，抽的是用紙卷的旱煙葉，我與那位熟人站在橋邊說話時，可能是掏兜取煙和紙時，一時沒注意將錢和柴票帶出丟了。我垂頭喪氣地回到家跟老伴一說，她聽後又氣又好笑，「哼」了一聲道：「你說，這回該打誰？」
斗轉星移，時過境遷。時間已過去30多年，隨着市場經濟的發展，「票證經濟」早已退出歷史的舞台。柴場遺址雖已舊貌換新顏，樓房林立，馬路寬敞，人民日常生活用的柴已由現代化設備取代，再也不用為燒柴發愁了。但是撫今追昔，從而使我們更加珍惜和熱愛今天的幸福生活。
作者簡介
厲彥林，必讀社簽約作家。