除夕叫停檢視原始碼討論檢視歷史

柏楊

《除夕叫停》是中國當代作家柏楊所作圖書《西窗隨筆》中的一篇雜文。

作品欣賞

抗戰期間，柏楊先生曾去過河西走廊，在酒泉張掖一帶，逗留了幾個月，當地有一種風氣，凡大宅巨戶門上，幾乎都有一匾，匾也者，千篇一律的高帽之詞，其中有一家的高帽最為驚人，曰「排長第」，該家主人曾在馬步芳先生的回教部隊中當過排長者也；又有一家更是出眾，曰「班長第」，該家主人同樣的在部隊中當過班長，不過他是正規軍中的班長，一個班長抵他三個排長，所以也亮起招牌。

當時大家看啦，無不失笑，柏楊先生更笑得人仰馬翻。可是笑過之後，這些年來，卻一直覺得這裡面有點問題。嗚呼，如果該匾不是「排長第」「班長第」，而是「狀元第」「宰相府」，大家還笑不笑乎哉。恐怕不但笑不出來，代之而興的勢必是肅然起敬。有人曰：「這是因為排長太多，班長更舉目皆是，而狀元宰相比較少的緣故，謂之物以稀為貴。」其實也不盡然。如果柏楊先生大門上也懸上一匾，匾曰「柏楊第」，或者更寫實主義，曰「小偷第」（想當年柏楊先生年輕時，手腳靈活，曾有過若干俐落表演，有一次在上海四馬路一家成衣店連「俘」了五十套西裝，都沒被發覺，這些事警察局都有案可查的，非我向你們後生小子瞎吹牛也）。好啦，這夠物以稀為貴了吧，你閣下笑乎不笑乎？閣下不把牙笑掉，已算你夠沉住氣矣。

這似乎是一種封建觀念在作怪，一個人只要當過三天校長，他就一輩子都是校長；一個人只要當過三天局長，他就一輩子都是局長。讀者先生如果不信，用不着去河西走廊亂瞧，只在台北就夠你飽眼福的。前些時我去看一個朋友，朋友不在，問他那裡去啦，朋友太太曰：「主席有事找他去呀。」我大驚曰：「是台灣省政府主席乎？」她生氣曰：「是咱們省的主席呀。」該主席便跟「班長第」同樣的是老古董。又有一天，我在家被煤球賬逼得團團轉，一個朋友光臨，談起來他要辦一個工廠，我提醒他文人從政，固然干不好，還有干好的希望；文人從商，恐怕有賠無賺，小心小心。他眉飛色舞曰：「部長說啦，他可為我打開外銷。」打聽了很久，部長也者，也是一個過氣的。

老古董而仍以「現代化」自居，過氣的而仍以「現任的」自居，實在是人類一大鬧劇。趙令瑜小姐想再度參加選拔，楊傳廣先生想再度參加世運，大概是一時磨不開臉，或一時下不了台。唯一不同的是，政治上商業上有東山再起的機會，至少理論上有此可能；而選美會或運動場上，事關容貌身材的變遷，肌肉的彈性，和體力的衰退，則絕無此可能也。

有些正人君子曾在報上為楊傳廣先生抱不平，說結婚不影響體力，不但不影響體力，反而更調和體力哩。該正人君子真應該亮出真名真姓，最好能登出玉照，以便小民向他閣下歡呼；這種話那些老夫少妻的朋友最愛聽啦。問題是，結婚只可以說不影響壽命，甚至還可以說能延長壽命，卻不能說不影響體力，更不能昧着天良說反而更調和體力也。夫壽命和體力是兩回事，一個九十歲的老頭和一個二十歲的小子，都是同樣的活着，可是老頭的體力，能比得過小子乎？任何一個國家徵兵，其年齡都限定二十歲上下的小子，便是看中了小子的體力。嗚呼，如果有誰一時發了神經，把柏楊先生也征去服役，不要說跑步啦，便是爬都爬不動矣，而且一旦跌倒在地，陳年老疾，一時並發，躺到軍醫院光榮的床上，既吃藥又打針，國防部豈不是倒了大楣乎耶？

即令結婚不影響體力，也影響肌肉的彈性。君知道楊傳廣先生今年高壽幾何？再過四年又高壽幾何？東京世運那年他三十一歲，墨西哥世運時，他已三十五歲矣。這種年齡，拿到大學堂當教習有點太小，但拿到運動場上蹦蹦跳跳，便未免太老。楊傳廣先生曾在台灣省運動會上表演過幾手，你看他一面手舞足蹈，一面香汗淋漓，幾乎當場虛脫，旁觀者無不為這位英雄末路，黯然神傷。辛稼軒先生詞曰：「不知筋力衰多少，只覺近來懶上樓。」我們可套之以嘆楊傳廣先生曰：「不知筋力衰多少，只覺近來喘如牛。」哀哉！也有另一部份正人君子在報上說，楊傳廣先生二十天前在美國還精神勃勃，二十天後怎麼會衰退乎？二十天前他在美國是不是真的精神勃勃，恐怕還是問號。即令真的精神勃勃，也不能保證二十天後仍不差分毫；蓋體力衰退是累積起來的，二十天固然短，而一個人的一生卻是由很多二十天累積而成。君不聞乎，有一個餓得發昏的窮措大，一口氣吃了九個饅頭都不飽，最後再吃下半個，飽啦，乃嘆曰：「早知道這半個可以吃飽，何必吃前面那九個哉？」飽是九個半饅頭累積起來的，半個饅頭是吃不飽的焉。楊傳廣先生的衰老也是如此，東京世運不過是該半個饅頭而已。

寫到這裡，暫時叫停，未完的話，留到明年再說。蓋今天是除夕，柏楊先生辛辛苦苦，腰酸背痛，為國宣勞了整整一年，也應該休息休息啦。順便在此向台北朋友致意，我又要南下避年啦。此身不在台北，所以大年初一，也不再去你府上迎頭痛擊，拱手如儀矣。至親好友，千萬也請不要賁臨，屆時駕到柏府，撲了個空，不但掃興，而且萬一我又隆重失竊，因而疑心到你閣下頭上，一狀告到警察局，把你傳去問長問短，就顯得不夠交情矣。

過了年再見，柏楊先生暨你閣下，務必發財一同，發得越多越不嫌多。是祝。

作者簡介

柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。