随感三记(张秀峰)查看源代码讨论查看历史
 |
《随感三记》是中国当代作家张秀峰写的散文。
作品欣赏
随感三记
一
这两天，天上布满着铅灰色的云，一会儿厚实，一会儿稀薄，却总也不出太阳。临近傍晚的时候居然还开始下起了雨，时而下时而歇，一副没心没肺的模样。
不错，这倒很符合我这几天的心境。
每每这个时候，我总会搬一把椅子临窗而坐，像一个局外人在看一场事不关己的悲剧，漠然地看着酱色的夜从白昼的指间淋淋漓漓地漏下，慢慢地洇开、洇开，直至完全地黑下来。这个时候，我就那样坐在窗前，半开着窗，听连绵的秋雨淅淅沥沥飘洒，呷一杯清茶，漫无边际地想着心事。似乎也只有在这个时候，心底才会涌起无尽的悲悯，起先如抽丝一般，然后便会越抻越长，成了绵绵不尽的一团，夹裹在秋雨的寒意里，一点儿一点儿地从骨髓处渗出来，然后，一点点地扩散，直至全身。要知道，悲悯一旦浸骨入髓，就会变成比骨髓还要物质化的东西，怕是永远也剔除不了啦，于是便会唏嘘感伤一番，无端地怀旧。
小的时候，每每遇到这样的天气，我都会独坐在教室的窗前，目光随窗外的雨丝飘散，让心底慢慢滋生起来的那种懵懵懂懂的愁绪肆意地蔓延，觉得这时的心田就是南墙上那布满苔藓的模样。“少年不识愁滋味”，不是不识，是说不清也道不明。年少的愁滋味就是那么一种说不来的感觉，飘荡而又显得弥散，总在心头萦绕，挥之不去，于是我就想，古人“独上高楼”的场景怕也大多都会放在鸟翅剪乱的黄昏里，断然不会在清晨。
作为孩子，他的心毕竟浅显，那柔软、易碎的心无力承受流水于石罅间的冲击，所以，仅仅是感觉上有些不适意，但显然还不是悲悯。每每夜晚时分，当我躺在宿舍窑洞里那冰冷的土炕上，听窗外的秋雨淅淅漓漓地响，这时候，悲悯会从心底里氤氲扩散开来，旷古而绵长，与博大的时空交汇一起，从人性深处那饱受磨难的心底一点儿一点地弥散开来，令人醉着也醒着，醒着也醉着。
随着自己渐渐地长大，经世已经不再只是单一的线性生活，我越来越钟情于“悲悯”这个词来，觉得那就是一种音乐，一种只属于一个人听的音乐，是纯粹的个人的信仰，与任何人都没有关系。青天白日下，生活于都市的人们的目光完全被钢筋水泥切割成了支离破碎的模样，光怪陆离成为一地的碎片，大街、高楼、那疾驰而过的汽车都成了移动的光斑，整个就是一张曝光过度的彩色照片。充斥着物欲横流，粉饰着喧华与伪善，生活成为了原油站上的蓄污池一般，将阳光反射成一种油画的色彩。凝滞而又沉重得让人难过，而我，就成为了这条河流上的一叶浮萍。好象也只有在无边的暗夜里才可以透一透气，将那憋了一天的浊气从胸中吁出。于是，蜗在城市的某个角落里听一场雨就成为了时时搁在心里的热望，要知道，有夜色相拥的秋雨是非常静谧且富有诗意的，脑海里白日留存的关于生活的碎片经雨水冲洗而脉络清晰，点动而成线，线动而成面，面动成体就开始生动鲜活了起来。曾经的伤痛在喧嚷的白日里还在触痛着我的神经，到了深夜，在雨声的安抚下，那些痛开始凝结，长成了生活的关节。在某一个时光的节点，当它被命运无形的手托起时，就开始衍生出了无边的悲悯，于掌心中生根，向五指方向延伸。于是，我看着悲悯一点点地生发、长大、扩散到无法控制。然后攥住、攥住，掌心处攥着的是悲悯的肉身，它的灵魂我总也抓不住，但我能听见它在夜色里一如无边落木萧萧的低吟，就像小时候睡在庭院里听硷畔外草丛中小虫子的欢叫一样。城市毕竟不同于乡村，哪怕只是一个小小的乡镇，也完全没有了乡村的那份儿实在。乡村的孤寂与宁静使得它无论是白天还是黑夜，永远都是空阔的，可以让自己随意地流淌和铺排。这个时候，仿佛如影随行，悲悯跟着就来了，自然得要命，好像原本就存在于这里的空气之中，我们但凭意愿去随时体会一般，自然得就象漫山的野草与庄稼、苦菜和民歌那样，安静地生长着、流动着，松松爽爽，恬淡自然。
进了城，我就不再坐等悲悯来光顾我，而是主动去追求、寻找它，审慎的目光让我看起来更像是一只松鼠，总是与城市刻意地保持着相对安全的距离，我相信自己会像解读老家农村的山沟峁梁一样读懂城里的一切。
然而，我没能够做到这一点，至少，现在没有。
二
父亲经常说的一句话就是，一棵树，只要活着，总比人要有心得多，因为人常常会忘记自己某年的年成，可树就不会，不信你锯倒一棵树来看看，看一看那一圈儿一圈儿的年轮，宽的年成就好，窄的，相对的那一年的年成就不太好。
父亲是个农民，可说出来的话语，怎么听都像是一句哲学论断。
是啊，树比人心细，这时候，谁还敢说草木无情？
当然了，会记事的东西很多很多，但是总不如树那样郑重其事，它会将时光以晕轮的形式从中心向外，一层层地作结，作为一种永久的记忆来珍藏。然而现实中往往是，当时有我们走过，也留下了印痕，或多或少，再有人走过的时候，那原本属于你的印迹就成为了彻底的过往。比如说路，有人走过去，留下了脚印，然而后边又有人走过，原先的脚印就不再新鲜。千人万人走过，谁还记得你曾经走过时的足音呢？它记住的，永远都只是距离现实最近的。稍远的就变得不再明朗，至于最初留下脚印的那个人，则永远地归于尘土，干净得仿佛从未来过一样。
能记住永远的，只有树。
我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。每每在凝望一棵树的时候，我就想，这树，我们未必就不能把它看作是一场风，一场由大地刮向苍穹的风的静物写生。它刮得缓慢而又长久，更像是一场蓄谋久远的和平演变。今天看它的时候，它是那样；明天再看它的时候还是那样。等我们恍然惊觉，发现树已经长大了的时候，它已经形成了气候，长势超出了我们想象的极限。看着它，我分明能够听见，原本是种子的树的根与芽在热烈地交谈，在明确了自己的目标后便毅然而又决然地分开，芽努力向上，拱出泥土，它的目标是蓝天，而作为根的另一部分则努力向下、向下，默默无闻，树有树的追求，根有根的责任，树所赢得的惊羡似乎与它们无关，作为根的它们只关心自己能否托起那挺直的树干，能否让树枝繁叶荗，让它在向往蓝天的路上走得顺利些再顺利些。那些年轮，便是根的统计年鉴，画一个圈来自省，来年再画一个更大的圈来求得圆满，随着圈的增大，信心也足了很多，有了来自于根的这份朴素的鼓励与祝福，树便有了底气，有了欲与天公试比高的雄心与壮志。
这多像我们这一家子人哟！
遥想当年，老先人像一颗干瘪的种子，从榆林一路随风飘摇，终于在这个叫寺沟门的地方落地生根，然后，开枝散叶，终于有了这一老家子的张姓子孙。我们不知老先人的初衷为何，正如现在的我，并不知晓树根在地下在找什么一样，我们天天只是向上、向上，只为了与那高远的天能离得更近些，我们没有向后看的习惯，惟有奔前程那永不停下的脚步。跌倒了，爬起来；再跌倒了，再爬起来。我们在感激阳光雨露的时候，却将那永远隐于我们身后默默给予我们奋进动力的父母统统地忘却。
这当真是人世间最大的悲哀！
冬日的某一天，我在大街上行走，突然间似乎有所顿悟：我们费心要找的那些东西，怕是永远也找不回来了。倒是原本已经快要成为残片的记忆，是不是应该好好地去修补修补？
曾经记得，那棵躺在三爸家硷畔上的臭椿树已经成为了一段干木，身躯依旧伟岸。我不知道，它还能否记起昔年的繁枝茂叶。每每从它身边走过，我心里都会莫名地悸动，我会将我与它有关的细微的生活情景统统还原，让我无法直视已经躺下的大树，虽然伐倒它的并不是我，但我依然心虚。觉得那压根就不是一段原木，而更像是一段昭示世人企盼申冤的罪证。
起先，我只要站在树原来站立的地方，就总能听见那新土下的嘶喊：“回来吧，回来吧”，是树根在地下喊那些枝和叶子回来呢。原本站树的地方铲平了，还垫上了新土，不久，这里将有一个猪圈代替臭椿站成新的村标。那些叶子肯定听见了根的呼唤，先是伤心，原本翠绿光鲜的叶子开始发灰，然后呢，蔫蔫地转黄、脱落，终于从枝头跌入到尘埃中。终于，叶子全走光了，露出树难看的枝丫，这个时候，作为一棵树，算是彻底地倒了心劲儿，随遇而安，任谁去折腾好啦。终于有一天，我看见了木头的某个地方张开了一道口子，后面便越来越多，直至布满全身。要知道，树开一道口子就等于说了一句心里话，等到全身都布满了口子的时候，树便将那些话全部说完说尽了，再也无话可说。我再去看它的时候，发现里面已经成为了一个空洞，敲敲，连声音也都是空空的。作为一棵树，从本质上说，它已经不配再以树的名义存在着了。
“树比人心细”，父亲说，“万物都有自己的魂灵，只是我彼此不兼容而已”。
父亲的话让我感动，其实这么多年来，最了解我心的还是父亲，他能用最朴实的语言将我的心理真实地表达，一句“魂灵的不兼容”道尽了一切玄机：我们都是生活于这个世界上的，都有它存活并有尊严地活下去的原由，没有谁去苛求别的什么来顺从自己，在我们沾沾自喜于我们征服世界而为万物灵长之时，我们是否冷静地想过，我们失去的，远比我们得到的更多。
三
这一年里不知是哪来的那么多的事儿，一天脚后跟打着后脑勺地奔，该做的事还是那么多，仿佛从来就没有去做的一样，现放在那儿，一堆二垒地，压得人喘不过气来。宛如行走在永远也走不完的隧洞里，前后都没有希望的光亮，只是机械地重复，向前，再向前。
好像是，人忙了，做梦就变得简单了些。这一年中，忙归忙，梦还是照例会做，却都是与老家有关——贴沟势蜿蜒而行的大路，静默对立的旱柳，崖畔上的杂生的马茹和酸刺……梦境里，它们似乎都在变小。或许，从前的很多东西本来就很大的，更替的时光却让此后的一切都不再伟岸与挺拔。譬如老窑对面的林塘嘴，在我的记忆中，它是很高大的，要走上那个山畔是一件很令人发愁的事情，然而，此时在梦里出现的时候，征服它却是那样地轻巧。我就站在那地畔畔上回望我曾生活过的地方，那个叫做寺沟门的小村庄，入眼的都是从前。如一张黑白照片，寒酸而卑微。
哦，老家，我已经将近一年都没有回去看你了。
我知道，我铁定是永远都不可能回到那真正意义上的村里去了。这个时候，村庄已不是旧时的村庄，尽管老窑洞还是那些老窑洞，憨实的老父亲还是那样的沉默不语，可透射出来的那种感觉却是沧桑的，远不止“荒凉”二字能说清的。记忆中，祖父家硷畔上的两棵老梨树是最热闹的地方，河道里有水，清汪汪地流着，我们直接挑来就可饮用。可现在呢，祖父母全走了，梨树也刨了，河道变得越来越瘦，也越来越脏。小的时候，黄昏并不寂静，家家硷畔上都趷蹴着人，有小孩子进进出出地跑，干嘶声怪叫唤。可如今留守家园的全部是老人，他们倒也不全是因为念旧，而是日子过得确实紧巴。
记得祖父曾说过：“庙风好不好看神哩，庄子强不强看人哩”。祖父这话透着玄机呢。是啊，原先鸡犬相闻的村庄如今己是鸦无雀静，由于没人再回来住，那些好端端的窑洞，已经变得破败不堪。这么说，那些窑洞也是有灵性的呢，正如机器一般，一旦久不使用，闲置的部件便会生锈，那就是生生地闲置坏了。而今，祖父住过的地方自不必说，全村的窑洞挨个儿看过去，全然一副灰塌火歇的模样，目都是疮痍，透着老之将至的暮气。有的竟然干脆就近在院门口的地方挡上门板，作了舍饲养羊的羊圈。
祖父和父亲在庄稼活里是一把好手，春播秋收，犁耧耕种，样样拿得起，放得下，不论农活，还是伺弄牲口，隐然已成前后庄的权威。祖父种了一辈子的庄稼，对青苗看得极重。除了对大吃大喝抛米撒面的行为嗤之以鼻外，对肆意糟蹋庄家的猪獾更是恨之入骨。
每年七、八月间，祖父都会组织父亲弟兄几个，到猪獾出没的地方去捕杀这些畜生。
我曾见过几次猪獾，老家人都把这些夯货叫作“tuan”，具体不知用文字写出来会是个什么样子，大概会类似于鲁迅先生《故乡》中的“猹”一样。反正长得并不出众，有些猥琐，长得像猪，叫声也像，只是尖锐些。听祖父他们说，这东西极善于掘土打洞，且总是喜欢囤粮，那时候，我就经常想，可惜是个畜类，若十世轮回幸而为人，定是个把家过光景的好手。据听说，一旦哪块玉米地被猪獾相中了，那它必会偷完偷尽方才罢手。獾辨别生熟的本事出乎其类，獾的记性也拔乎其萃，别看猪獾名字里带了个“猪”字，长得又猪头猪脑，可脑瓜子却特别灵光，听说它虽然喜欢走老路，但在回去的时候，会想办法销毁犯罪的证据，隐匿一切形迹。所以，要找到它其实并不容易。即使找到了，想捉到它也得大费周章。猪獾多寄身于先山水冲击而成的“天窖”中，自行在原有的水洞中加工形成，獾洞弯曲延伸，极深极窄。只能端入端出，根本无法转身。所以，在猪獾付出生命的同时，人们也累得够呛。
我不知道人们到底吃不吃猪獾的肉，但那炼制的獾油倒是见过几回，那是治疗烫伤、烧伤的特效药物。
而今，在老家人的眼中，我们弟兄两个先后都成为了“公家人”，吃上的皇粮。在他们的眼里，我们这些走出去了的人就都成为了村庄上空飘过的云，即使偶尔地在此伫留，那也只是人生路上的次不经意的观望。犹如那过路云，带来雨也仅仅只是洒湿地皮而已。他们在和我客气地打招呼的时候，心底里藏着的是尴尬，也有几分试探的意味，我热情地依村里沿习的辈份恰当地称呼着他们，尽量地把每个动作都做到如行云流水，坦然自如，可当两人对视的时候，那种刻意地疏离却是心照不宣的。我表面的随意并不能掩盖内心的那份小心，总担心会因说错话或举止不得体而留下什么话柄，给我那极看重面子的老父丢了颜面。这时候，时光和回忆已经无法将我们彼此之间的隔阂联袂在一起。
乡村生活是催人老的，人老到一定程度的时候，那沧桑就定格了下来。每次回家的时候，那些青春年少的面孔不断地在变，变得老成、变得稳重了，可是呢，那几张老面孔似乎还是那样，时光定格在了记忆的原始点上，并没有在风雨中速朽。我不止一次地想过，如果有那么一天，当我曾经熟悉的面孔相继去了另一个世界的时候，而我也老得不成样子，老家，还会不会认出我来？
背井离乡，一路走来，我努力地想让自己活得更像一个正常人，不求能得 [1]
作者简介
张秀峰，男，80后，出生于腰鼓之乡，延安市作协会员。