雨季不再来(刘涛)查看源代码讨论查看历史
《雨季不再来》是中国当代作家刘涛写的散文。
作品欣赏
雨季不再来
白天过去，暮霭浮动起来的时候，夜晚已经来临。有风从窗棂尖锐地拂过，雨点径直落在窗台，清脆地打着玻璃;当雨声收敛下去，只传来沙沙的响声时，我赶紧丢开手边的活儿，从容地往床上躺下。听风雨飘洒，任思绪漶漫。
这时候我已离开故乡二十年，客居在这座别人的城市，行尸走肉般地活着。只有在夜雨来临的时候，才能回到阔别多年的故乡，回到灵魂居住的地方。
雨点仍在殷勤地落下，你看不见那稠密的雨丝，却能听见沙沙的声响，仿佛来自天地尽头的低语。再没有比躺在床上听雨更安适和惬意的休息了。渐渐地，这人的心思就禁不住忧郁起来，莫名地伤心。
当然，这并不是我第一次听夜雨，这雨亘古一般地伴随着我们的生命，它从远古的洪荒世界那头走来，从天地尽头走来，直抵人的心灵。我无从知晓这雨声中所蕴藏的奥秘，也说不清这莫名的根底。如果说，万物的存在皆有着因果，那么我在雨天的心绪是不是也缘于那无法追溯的因由?
不知从哪里读到这样句子，雨是一场世界战争，雨是一场悲欢离合。就我年轻而幼稚的生命来说，悲欢离合倒不曾体验。但总觉着一到雨天，会有许多意想不到的事情发生，会有许多生命的真谛在雨中透露。
我无力拒绝雨天的来临，就像无法抗拒命运的圈套一样。
雨仍在暗夜倾吐着秘密，一路追寻下去，又见到了雨天。那时我还在偏僻的乡下蹉跎着苦难而温馨的岁月，踉跄着年轻的步履，幼小的生命还在岁月的风雨中不知天高地厚。夏天来临的时候，就像乡下所有的孩子一样，邀约了几个伙伴一起上山割草，来到阔天野地的田野，各自去寻找一片芳草地。说好了割满篾箩一起回家。无边无际的玉米林森林般幽深，人钻进去就像一粒水珠融入汪洋，了无踪迹。四下里的玉米林牵连着缄默不语的山峦，绵延不绝。不知什么时候，有噼哩吧啦的雨点响动起来，我才发现落雨了。于是赶紧钻出玉米林召唤着伙伴们，下雨了!我们赶紧回家吧。迟了，小河要涨水。任呼唤在空荡荡在田野里回荡，不见一个伙伴回应。我哪里知道，他们一见天色不好，便作鸟兽散，各自逃奔回家了。
眼见雨点愈加密集、急切地敲打着玉米林，我赶紧往回跑，要快!可一切都来不及了，四处的山洪一下子汇聚到狭窄的河道里，浊浪翻腾，困兽般咆哮着。我站在河岸边，任雨水浇淋，任洪水阻断来路。一下子感到孤独无援，泪水也就滚落出来，说不出的悲伤。不是说好了一起回家的吗?你们怎能把我一个人丢弃在这漫天的风雨中!几乎就在那一场突如袭来风雨之中，我一下子长大了，懂得了独立和自强。
事实上，我们的生命并不能在一场风雨之中成熟起来，差不多要去经历一生的风雨和雷电才会日趋成熟和坚强。甚至有时候在雨天一无所获，就更别说悟到什么生命的真谛;当那雨丝飘荡起来，人心倒显得惶恐不安、六神无主，有着说不出的迷茫。
1990年一个秋天的傍晚，我正在一位朋友家里东零西碎地谈些话题。从隔壁小王相亲谈到刘关张桃园三结义，谈性正酣，兴味盎然，一切都充满了欢愉，不时地笑出声来。不知什么时候，天色渐渐暗淡，有风从街口那儿径直席卷过来，裹挟着焦黄的落叶和废纸，弄得遮天遮蔽日，天空阴沉得让人噤声失语。
朋友说，下雨了!我说，怎么就下雨了呢?天地之间的瞬息万变真让人琢磨不透、措不及防;风晨雨夕阳也全然由不得我们。雨点落下来的时候，我一下子变得焦躁不安，似乎一场灾难即将降临，抑或一件异常重要的事急需去办，刻不容缓。于是我说：我要回家。朋友大惑不解，没等他为我找一把雨伞，我便匆匆出门，走进漫天的风雨之中。
回到家里，日子一如往昔平静地流淌。父亲依旧抽着叶子烟漫不经心地搓着一截棕绳，青烟袅袅;母亲依旧在厢房里剁着鲜嫩的猪草，灶膛里的炭火燃得正旺;弟弟呢，正咧着嘴唇津津有味地读一本连环画，口水涟涟。
我永远无法解释雨天想回家的感觉，这种惶恐无措的迷茫，没着没落的惆怅，就像我无法探寻的生命奥秘。
但是，风雨一直与生俱来地飘摇在这颗脆弱得不堪一击的心灵，如影随形地伴随着踉跄的人生步履。
我是一惊弓之鸟，害怕风雨的再度袭来。
这么多年，家庭的风雨一刻不曾停歇，常常措不及防，噩梦一般地袭来。我九岁那年，折磨了父亲二十年的胃病终于恶化成溃疡。在一个风雨交加的夜晚，父亲开始吐血，大块大块的血饼子从口里喷涌而出，母亲吓得呼天抢地，母亲凄怆的哭声将我们从梦中惊醒。天刚蒙蒙亮，请人将父亲送到十余里的医院。医生说，再晚些时候送来，人就没救了。父亲命不该绝，终于保住了性命。在今后的许多年里，我们家举债度日，直到土地下放后，父亲到煤窑背煤才还清了债款。
哥哥小时订的一门娃娃亲，无休止地扯皮、纠葛，亲家变成仇家。两家人你来我往地亲密了十几年，突然之间，反目成仇，真是人世无常。我曾目睹母亲与过去的亲家母撕扯扭打在一起，母亲的一束头发被生生地揪落下来，对方的手指被母亲咬得鲜血直流。那时候，我们还小，但那样的场景我一辈子也不愿去回忆。
1994年，聪明懂事的弟弟一夜之间变成残疾，差点失去生命。为了给弟弟治病，供我在省城念书，稍稍好转一点的家景一下子被打回了原形，家徒四壁，清贫如洗……
即使窗外不再落雨，不再有风掠过，而心灵的风雨是一刻也不会驻停的。只是在雨天的时候，在梦呓一般的雨声中情感才得以淋漓尽致的袒露无遗，才会想起无边的过往和我们面对着的茫茫人世。许多时候，我极力掩饰着内心的风雨，努力使笑容自然而平静一些，使言行从容而自信一些。
我知道现实世界的人们需要这些。当然，我也需要。[1]
作者简介
刘涛：曾用名文刀、刘礼由，上世纪70年代生于贵州盘县(现盘州市)。