麦磨,丢了的时光(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《麦磨,丢了的时光》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
麦磨,丢了的时光
麦磨那吱吱呀呀的声音，又一圈一圈地在耳边萦绕，一圈转回一圈的交接处有时圆润，有时会出现一点卡顿，这从磨盘转动的声音里传递出来的信息，我闭着双眼都能听得出来。如同白天和黑夜的轮回，有时来得早些，有时来得迟些，总得要有一声雄鸡的啼鸣来破晓。
我想像着我就像蒙着眼睛的那头黑色小毛驴，围着那石打的轱辘，不知疲惫地重复着那些不急不缓的脚步转着圈圈，似乎没有尽头。蒙上了眼的脚步，我以为每一步都在迈向前方，一脚一脚地远离童年，远离村庄，远离那些熟悉的人和事，只是我不知道什么地方才是我的终点，是我可以伫足停靠的所在。某一天我回过头才蓦然发现，我还是在这个村庄，还待在这个堂屋的麦磨旁，一点未动，只是它们都老了，包了浆看不出底色。我不敢照镜子，我想，我应该也不年轻了，也包浆了，这么多年在风里雨里的脚步，兜兜转转肯定把我也改变了。
在我的记忆里，日常石器中印象最深的是门口的那对旗杆石，如今还在，堂屋里的老麦磨，不知所踪。老麦磨原先一直稳稳地安放在老屋大堂的边上，堂屋的右上角，正中是神龛的香火位。磨盘有上下二扇，架在四只脚的麦磨架上。上下扇都錾着细细密密的齿纹，均衡地指向中心的圆孔，像太阳发出来的光芒。下扇固定在麦磨架上，下扇磨盘的中间竖着一根磨心。上扇磨盘边上有一个方孔，装着一个木制的磨耳，丁字型的麦磨担钩，上面一横杆，两边各有一条麻绳呈三角形吊在一根堂屋的大梁上，那个 “丁”字形的钩，妥妥放进上扇磨盘的磨耳朵眼里，将麦磨担钩钩入磨耳，拉动担钩，上扇磨盘就围着磨心转动起来。可以一个人，也可以两人把着把手推磨，一个人站在麦磨担钩的旁边，添着苞谷，米，豆等要磨的谷物，从孔中放入的谷物在两扇磨盘的磨合下变得细碎，扬扬洒洒的粉或乳白的浆汁便汩汩而出。
老麦磨用青石琢錾而成，坚实，沉重，普通而又不可或缺。麦磨就是石磨，想来当初应以磨麦粉为主，我们就都叫它为麦磨。它和水碓一样重要，水碓舂开谷物的外壳，石磨碾碎谷物的内心，牙齿咀嚼谷物的魂灵。作为工具，我知道旧石器和新石器，可以这么说，是石器开启了人类文明的序幕。冬日的暖阳下或是夜晚的围炉里，母亲经常跟我说起一个远古的传奇神话：传说洪荒时期，只留下一对兄妹逃到山顶，如何繁衍子孙成了无奈的头等大事，兄妹俩商量，在山顶一人滚一扇磨盘，若到山脚两扇磨盘能合在一起，就兄妹作夫妻。果真，两扇磨盘在山脚合在了一起，于是这对兄妹重新开启了人类在地球上的生生不息。神话终归是神话，姑且听之，在农村，石磨与水碓，水缸等石头打造的常用家什，都是最重要的家用石器，尤其是麦磨，没有电的时代，离开了它，连苞谷糊糊，豆腐都吃不上。在没有奶粉的时代，正是那些从麦磨里磨出来的五谷杂粮米粉，一口口喂养大了一代又一代的孩童，是烟火生活的象征。大门口青石打造的旗杆石，则更多的体现了老百姓对于读书，对于文化的追求，传承着修身，齐家，治国，平天下的儒家理念和精神信仰。
老麦磨我推过不知多少次，在我个子稍长高一点，双手能把着磨荡钩时，就开始跟着大人学推磨，夹在大人中间，摆开架势，双脚一前一后，跟着大人使力。显然我的力气还是不够，石磨比我沉重，它磨出来的谷物还没有喂壮我，然后再磨平碾碎我。我还是很急躁，推磨的脚步踉踉跄跄，磨推得并不顺畅。老石磨终日与神灵为伍，或许是有了些灵气，学会了欺人。在麦磨担钩的推动下，磨盘时快时慢地转着圈圈，发出或欢快或断续的声响。等我可以从容地推动它时，电磨出现了，我不用再推它，我又被推进了社会的磨轮，在其间转圈打磨。
临近年底，每家每户在掸过尘之后，麦磨便开始忙碌起来。磨苞谷粉，麦粉，米粉，磨豆浆。舂年糕，做豆腐，准备年货，盘点一年的收成，交接又一年的轮回。白天要去山上，田里劳作，推磨这些活一般在晚上进行。吃过晚饭，点上几盏昏暗的煤油灯，放在神龛前面的八仙桌上，大堂屋里装满了淡淡黄黄的柔光。荡起麦麻担钩，那吱吱呀呀的声音就在老屋漾开来，动听，悦耳。平淡的生活在麦磨的吱呀声里活色生香，年的味道在这些吱呀着的麦磨声中越来越浓。
一大屋子的人按着顺序推磨，没轮上的人家趁着夜色，或聚在某户人家闲聊，，或围着某户人家火塘取暖，对面的大哥写完大吉春联，哼哼完小调，吹一曲欢快的竹笛，笛声清脆悠扬，过年的喜悦伴随着麦磨轰隆隆的声音在黑暗的夜色中传开，宁静黑暗的夜仿佛多了一些不安份的动荡，一切都被麦磨的声音带起了躁动的节奏。苞谷，麦，米，豆，颗颗从上磨盘中间的磨眼半把半把地喂进石磨，经过它的磨轮，碾出细细的齑粉。它将农家本来粗糙的生活，推出一点又一点的精致，磨出一片又一片的希望。即使粗粮如苞谷，细细地磨了，筛成精细的苞谷粉，调作苞谷糊糊，也可以让本来苦涩的乡村日子，多了一丝温暖和甘甜。
我工作过的大溪口乡，大山深处的水孔弄村，一个美丽的小山村就要整体搬迁了，是下山脱贫的3.0版。我想再去看它一眼，到村里时房屋的瓦已掀开，只剩下树木搭起来的骨架，堂屋里挤挤挨挨的，菜篮，陶罐，八仙桌，那些杂七杂八的日常用具满地狼藉。除了神龛上搭着香炉灯火的那块结满灰尘的木板，目之所极，空荡杂乱。明天，这些经年累月积累起来，生活了几代人的房子就要被推倒，一切将复于平静，尘归尘，土归土，它们完成了使命，住在这里的人安顿到他乡开启更加美好的生活，沉重的物件不会被带走。
我在一间房屋的天井左侧发现一块浑圆的石头，是一扇麦磨，半截埋在泥土里，满身污泥，扒开杂草泥石，是老麦磨的上扇。而老麦磨的下扇，在屋檐下的阳沟里躺着，那个安放它们的架子，也松了架，孤零零地躺在离下扇不远的屋檐下，不仔细看根本辨别不出来。它们已经被抛弃很久了，不是现在才抛弃的。前些年有人专门下乡收这些老麦磨，有些改造成别墅庭院的装点，农家乐的摆设，有些改造成了喝茶的茶几，它们身影还在，只是不再完整，不再在静寂的夜晚响起吱呀的声音，那些年推磨的夜晚或许成了绝唱。石磨早已不再是我们生活的必需。
睹物思情，我有些黯然神伤。曾经一个村庄人的生死，都和麦磨息息相关，生要靠麦磨推出来的粮食喂养，死要用麦磨开路出煞。老麦磨一圈圈地推了几代人，也一圈圈地送走了几代人，石磨磨走了村庄里许多年老的生命，也磨出了许多崭新的生命，直到磨盘被时光磨薄磨轻遗弃。
一念及此，想到外婆常常念叨的一句话：“磨磨难难才成人，不磨不难不成人。”是啊，这样想来，磨盘的一圈圈转磨，何尝不是告诉我们一个生活的真相：生活的磨难是一场生命的修行，磨难中前行是一种意志的磨砺，不是对生活的妥协，而是对生活的一种态度。
每一个人活在这个世界上，不是在学着推磨，就是被生活所磨，在岁月的磨轮里磨去棱角，变得通透，圆润，豁达。生活的磨盘很重，时间和空间两扇磨盘会将你碾碎，教会你细腻的生活，在吱吱呀呀的荡钩里为你呈上生活的细节，不让你粗糙地度过这一生，不再让你踉踉跄跄地前行。
人生如麦磨的转圈，圈圈经历世间的春夏秋冬，从起点时的迷茫经过磨砺又回到原点，只是心境不再，波澜不惊。我们把时光都丢了，丢给了未来，同麦磨盘一样，薄了！轻了！[1]
作者简介
韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。