麥磨,丟了的時光(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麥磨,丟了的時光》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
麥磨,丟了的時光
麥磨那吱吱呀呀的聲音，又一圈一圈地在耳邊縈繞，一圈轉回一圈的交接處有時圓潤，有時會出現一點卡頓，這從磨盤轉動的聲音里傳遞出來的信息，我閉着雙眼都能聽得出來。如同白天和黑夜的輪迴，有時來得早些，有時來得遲些，總得要有一聲雄雞的啼鳴來破曉。
我想像着我就像蒙着眼睛的那頭黑色小毛驢，圍着那石打的軲轆，不知疲憊地重複着那些不急不緩的腳步轉着圈圈，似乎沒有盡頭。蒙上了眼的腳步，我以為每一步都在邁向前方，一腳一腳地遠離童年，遠離村莊，遠離那些熟悉的人和事，只是我不知道什麼地方才是我的終點，是我可以佇足停靠的所在。某一天我回過頭才驀然發現，我還是在這個村莊，還待在這個堂屋的麥磨旁，一點未動，只是它們都老了，包了漿看不出底色。我不敢照鏡子，我想，我應該也不年輕了，也包漿了，這麼多年在風裡雨里的腳步，兜兜轉轉肯定把我也改變了。
在我的記憶里，日常石器中印象最深的是門口的那對旗杆石，如今還在，堂屋裡的老麥磨，不知所蹤。老麥磨原先一直穩穩地安放在老屋大堂的邊上，堂屋的右上角，正中是神龕的香火位。磨盤有上下二扇，架在四隻腳的麥磨架上。上下扇都鏨着細細密密的齒紋，均衡地指向中心的圓孔，像太陽發出來的光芒。下扇固定在麥磨架上，下扇磨盤的中間豎着一根磨心。上扇磨盤邊上有一個方孔，裝着一個木製的磨耳，丁字型的麥磨擔鈎，上面一橫杆，兩邊各有一條麻繩呈三角形吊在一根堂屋的大樑上，那個 「丁」字形的鈎，妥妥放進上扇磨盤的磨耳朵眼裡，將麥磨擔鈎鈎入磨耳，拉動擔鈎，上扇磨盤就圍着磨心轉動起來。可以一個人，也可以兩人把着把手推磨，一個人站在麥磨擔鈎的旁邊，添着苞谷，米，豆等要磨的穀物，從孔中放入的穀物在兩扇磨盤的磨合下變得細碎，揚揚灑灑的粉或乳白的漿汁便汩汩而出。
老麥磨用青石琢鏨而成，堅實，沉重，普通而又不可或缺。麥磨就是石磨，想來當初應以磨麥粉為主，我們就都叫它為麥磨。它和水碓一樣重要，水碓舂開穀物的外殼，石磨碾碎穀物的內心，牙齒咀嚼穀物的魂靈。作為工具，我知道舊石器和新石器，可以這麼說，是石器開啟了人類文明的序幕。冬日的暖陽下或是夜晚的圍爐里，母親經常跟我說起一個遠古的傳奇神話：傳說洪荒時期，只留下一對兄妹逃到山頂，如何繁衍子孫成了無奈的頭等大事，兄妹倆商量，在山頂一人滾一扇磨盤，若到山腳兩扇磨盤能合在一起，就兄妹作夫妻。果真，兩扇磨盤在山腳合在了一起，於是這對兄妹重新開啟了人類在地球上的生生不息。神話終歸是神話，姑且聽之，在農村，石磨與水碓，水缸等石頭打造的常用家什，都是最重要的家用石器，尤其是麥磨，沒有電的時代，離開了它，連苞谷糊糊，豆腐都吃不上。在沒有奶粉的時代，正是那些從麥磨里磨出來的五穀雜糧米粉，一口口餵養大了一代又一代的孩童，是煙火生活的象徵。大門口青石打造的旗杆石，則更多的體現了老百姓對於讀書，對於文化的追求，傳承着修身，齊家，治國，平天下的儒家理念和精神信仰。
老麥磨我推過不知多少次，在我個子稍長高一點，雙手能把着磨盪鈎時，就開始跟着大人學推磨，夾在大人中間，擺開架勢，雙腳一前一後，跟着大人使力。顯然我的力氣還是不夠，石磨比我沉重，它磨出來的穀物還沒有餵壯我，然後再磨平碾碎我。我還是很急躁，推磨的腳步踉踉蹌蹌，磨推得並不順暢。老石磨終日與神靈為伍，或許是有了些靈氣，學會了欺人。在麥磨擔鈎的推動下，磨盤時快時慢地轉着圈圈，發出或歡快或斷續的聲響。等我可以從容地推動它時，電磨出現了，我不用再推它，我又被推進了社會的磨輪，在其間轉圈打磨。
臨近年底，每家每戶在撣過塵之後，麥磨便開始忙碌起來。磨苞谷粉，麥粉，米粉，磨豆漿。舂年糕，做豆腐，準備年貨，盤點一年的收成，交接又一年的輪迴。白天要去山上，田裡勞作，推磨這些活一般在晚上進行。吃過晚飯，點上幾盞昏暗的煤油燈，放在神龕前面的八仙桌上，大堂屋裡裝滿了淡淡黃黃的柔光。盪起麥麻擔鈎，那吱吱呀呀的聲音就在老屋漾開來，動聽，悅耳。平淡的生活在麥磨的吱呀聲里活色生香，年的味道在這些吱呀着的麥磨聲中越來越濃。
一大屋子的人按着順序推磨，沒輪上的人家趁着夜色，或聚在某戶人家閒聊，，或圍着某戶人家火塘取暖，對面的大哥寫完大吉春聯，哼哼完小調，吹一曲歡快的竹笛，笛聲清脆悠揚，過年的喜悅伴隨着麥磨轟隆隆的聲音在黑暗的夜色中傳開，寧靜黑暗的夜仿佛多了一些不安份的動盪，一切都被麥磨的聲音帶起了躁動的節奏。苞谷，麥，米，豆，顆顆從上磨盤中間的磨眼半把半把地餵進石磨，經過它的磨輪，碾出細細的齏粉。它將農家本來粗糙的生活，推出一點又一點的精緻，磨出一片又一片的希望。即使粗糧如苞谷，細細地磨了，篩成精細的苞谷粉，調作苞谷糊糊，也可以讓本來苦澀的鄉村日子，多了一絲溫暖和甘甜。
我工作過的大溪口鄉，大山深處的水孔弄村，一個美麗的小山村就要整體搬遷了，是下山脫貧的3.0版。我想再去看它一眼，到村里時房屋的瓦已掀開，只剩下樹木搭起來的骨架，堂屋裡擠擠挨挨的，菜籃，陶罐，八仙桌，那些雜七雜八的日常用具滿地狼藉。除了神龕上搭着香爐燈火的那塊結滿灰塵的木板，目之所極，空蕩雜亂。明天，這些經年累月積累起來，生活了幾代人的房子就要被推倒，一切將復於平靜，塵歸塵，土歸土，它們完成了使命，住在這裡的人安頓到他鄉開啟更加美好的生活，沉重的物件不會被帶走。
我在一間房屋的天井左側發現一塊渾圓的石頭，是一扇麥磨，半截埋在泥土裡，滿身污泥，扒開雜草泥石，是老麥磨的上扇。而老麥磨的下扇，在屋檐下的陽溝里躺着，那個安放它們的架子，也鬆了架，孤零零地躺在離下扇不遠的屋檐下，不仔細看根本辨別不出來。它們已經被拋棄很久了，不是現在才拋棄的。前些年有人專門下鄉收這些老麥磨，有些改造成別墅庭院的裝點，農家樂的擺設，有些改造成了喝茶的茶几，它們身影還在，只是不再完整，不再在靜寂的夜晚響起吱呀的聲音，那些年推磨的夜晚或許成了絕唱。石磨早已不再是我們生活的必需。
睹物思情，我有些黯然神傷。曾經一個村莊人的生死，都和麥磨息息相關，生要靠麥磨推出來的糧食餵養，死要用麥磨開路出煞。老麥磨一圈圈地推了幾代人，也一圈圈地送走了幾代人，石磨磨走了村莊裡許多年老的生命，也磨出了許多嶄新的生命，直到磨盤被時光磨薄磨輕遺棄。
一念及此，想到外婆常常念叨的一句話：「磨磨難難才成人，不磨不難不成人。」是啊，這樣想來，磨盤的一圈圈轉磨，何嘗不是告訴我們一個生活的真相：生活的磨難是一場生命的修行，磨難中前行是一種意志的磨礪，不是對生活的妥協，而是對生活的一種態度。
每一個人活在這個世界上，不是在學着推磨，就是被生活所磨，在歲月的磨輪里磨去稜角，變得通透，圓潤，豁達。生活的磨盤很重，時間和空間兩扇磨盤會將你碾碎，教會你細膩的生活，在吱吱呀呀的盪鈎里為你呈上生活的細節，不讓你粗糙地度過這一生，不再讓你踉踉蹌蹌地前行。
人生如麥磨的轉圈，圈圈經歷世間的春夏秋冬，從起點時的迷茫經過磨礪又回到原點，只是心境不再，波瀾不驚。我們把時光都丟了，丟給了未來，同麥磨盤一樣，薄了！輕了！[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。