家(寶棟)
作品欣賞
家
「等你來了，你會看到我和你娘都水露了，我覺得我肋巴骨上的肉厚了。」
父親電話里說的「水露」，是我們那裡方言「氣色好」的意思，「肉厚了」，顯然是說長肉了，胖了。這是對現在生活的滿意，我聽着欣喜，潛意識裡又有些微的歉疚。
這是我們把兩位老人送到養老院去的第十二天，剛去那幾天，老爺子電話里老說自己不舒服，冒虛汗，所以一直擔心他們能不能適應。現在聽了這樣的話，心總算落下地來了。
說心裡有一絲歉疚，是按傳統觀念說，老人老人，應該是生活在自己舊家老宅，兒孫繞膝，滿家和樂，頤養天年的老人。可是，我們卻實在做不到。兄妹三人都不在家，平常家裡只有兩位老人守着，空巢。春節以來，老人身體更不好了。春節前後老太太住了兩次院，身體狀態明顯差了，而且經常犯迷糊，離不開人了。原來自己覺得身體還很不錯的老爺子，自從防不勝防的新冠陽了之後，再也不說自己「身體沒事」了，人瘦，體力也明顯不夠了。
入夏時節，老太太又忽然胸悶的上不了氣來。那是我唯一一次沒有趕回去的禮拜六。因為好像是二陽了，正在暈乎乎地躺在床上出虛汗。電話來了，是老爺子，說「抓緊回來！」。我吃了一大驚，趕快起來，身上的虛汗也登時下去了不少。馬上打滴滴去車站，結果到了車站又發現忘了身份證，又滴滴回來，再折回去，身上的虛汗又多流了幾遍。整個人懵懵的上公交上高鐵轉公交再轉公交，到家裡已經下午一點多了。
到家後看到老太太躺在床上，平穩的睡着，老爺子說剛安定下來。看着我的狀態，又擔心我傳染二陽，就讓我去歇歇。結果一沾床就又睡過去了。再一次電話響起，我沒接就聽到樓下老爺子的聲音「快下來！快下來！」我趕忙奔下樓去，看着老太太扶着胸口大口喘氣的樣子，我立馬撥打了120。
在急診室初步檢查後，我從推着急救床給老太太做各項檢查，一直到去病房，身上是一身汗，心裡是一片急，甚至擔心得都要哭出聲來。醫務人員都說「你家怎麼就你一個人？」看來，按他們的經驗，這麼大歲數的老太太了，這種狀況，家裡應該是有幾個人一塊來的。一家有一家的事，他們哪裡知道咱家的情況呢。我只應付着說我一個人就可以。在醫院裡推過去推過來，好在醫務人員心地好，沒少幫忙，總算讓老太太安穩躺在病床上了。而我後背的汗也像一群小蟲子一樣不停地往下爬。
好在老太太沒有大礙，輸了幾天液就穩定下來了。我的虛汗過了一天也不淌了，像是二陽過去了。只是覺得滿身發臭，難受得很，也乏得很。好在兩天後弟弟妹妹相繼接班照看老太太，我也得到了緩解和調整休息。
有次去拿藥，發覺病房樓下是養老院，於是抽時間去看了看，覺得條件不錯，了解了情況和對老人的要求，我們基本符合。於是經過我們兄妹考察商議，最後確定老太太出院就接到這兒來，老爺子預先接過來。老太太有時迷糊，是離不開老爺子照顧的。老伴老伴，老了，何止是伴呀！
老爺子電話的意思，顯然是滿意的。我雖然覺得不能在家裡給老人這樣的滿足，有一絲歉疚，但是老人只要感覺好了，滿意了，我的心情也是安穩的。
按照鄉村人的觀念，家是那個固定的小小村落。在我們，乘火車轉汽車，下大道，上小道，公路轉土路，大半天奔波，只要看到那一片熟悉的村落，看到那村子上空的裊裊炊煙，就是到家了。再近些，碰到晚歸的鄉鄰，聽到「回來了」的鄉音問候，就是濃濃的家的情味了。走入兩旁牆下長着青草的熟悉的鄉村胡同，看到那一扇熟悉的低矮的大門，親切感就更濃了。因為這就是家，這一路的奔赴就是為了這個家，為了父母所在的地方。
暑假天長，太陽斜掛在西天，久久不下去。院子裡綠意盎然，母親打理的小院，長滿了茄子、豆角、小蔥、小白菜，韭菜、西紅柿等，按幾下壓水井，提幾桶水，給這些蔬菜澆澆水，就是家的愜意。
秋天晚飯後，拿一把馬扎，在院子裡一坐，手裡搖一把蒲扇，偶爾也有一股漫過院牆來的風吹來，帶來楊樹葉的嘩啦嘩啦聲，透過院牆外的高高楊樹，看着晚空中或明或暗的星星，口裡有一搭沒一搭地和老人嘮着家常，心裡頭一種家的安然和溫馨。
冬天比較冷點，雖少了小時候那麼多的冰雪，人卻不如小時候抗凍了，躲在屋裡爐子邊上侍弄侍弄爐火，燒一壺水，給老人沖一壺茶，嘮點家常，就是滿滿的家庭情味。尤其是過年，近幾年我是和弟弟輪替陪父母過年的。我覺得最可意的是包水餃，母親視力不好，坐在沙發上，我和父親圍着茶几包水餃。時光仿佛慢了下來，我們就在那裡慢慢地揉面擀皮調餡子包餃子，聽着老人慢慢悠悠的說着我們的過往，那種溫馨，現在回想起來竟是一種奢侈，一種談之動容的感動了。
這，就是家。
如今呢，不同了，熟悉的家的形象都沒有了，有的是養老院裡的兩個老人和一間屋子，一間因為都是一個樣子，老人出門都不一定能辨認回來的屋，一間老人自己陌生而反覺得滿意的屋。
父親節那天，我回到養老院看望老人，就算是回家了。
父親說：「你娘在門口等你好幾次了。」
一個視力達不到半米的老人，這麼盼着自己的兒子來看她，而且出去了不一定自己摸回到屋裡來，這該是怎樣的思念呢！
父親說：「你娘從來了以後就沒有下過樓，你推着去樓下轉轉吧。」天有點陰，沒有下雨。我把母親扶到輪椅上下樓去。在養老院馬路上推了一圈，又讓母親下來輪椅，扶着她來回走了一段路，算是鍛煉鍛煉，恢復一下體力。老人便秘，又推着她去超市買點水果，她想吃小西紅柿，可惜沒有，只買了幾個大蘋果。
回到房間裡，給母親先剪了手指甲，又剪了腳指甲。再給父親剪指甲。父親自己能剪手指甲，腳指甲是他自己夠不着的，只能等我給他剪。老長時間沒剪了，這次仍然不好剪。說是指甲，形狀卻是方的，指甲刀咬不下，只好一點一點的來回蹭或着扣，實在找不到好辦法。以後如果方便了，應該帶他去修修腳。
剪着指甲，母親聊着家常。說起了我們小時候她算的卦，她是相信算卦的，現在想起來，她至今記憶猶新的卦辭，就是她一生辛苦的過程。
第一卦是「腳踩棒槌頭頂瓜，又怕摔跤又怕摔瓜」。我百度了一下這個卦辭，是指人生像腳底下蹬着滾動的棒槌漂泊不定，而上面兩手又捧着大西瓜也極容易滾落於地，最後落得窮困潦倒一無所獲之命運。
她說當時在旁邊看算卦的人都笑她抽的卦，笑她命不好。
再抽，第二卦：「今兒攢，明兒攢，攢了錢，買把傘，大風吹了傘頭去，手裡抱着空傘杆。」這個卦象說你這個人平時愛存錢，攢了一段時間，就會因為其他事讓你攢的錢沒了，到頭來一場空。再存錢，又沒了，沒了再存，總之存不住錢。」
旁人聽了又是笑。
第三卦「千年鐵樹開了花」。寓意是可能要走大運了，無論做什麼事情，困難打倒不了你，阻礙不了你前進，苦盡定會甘來。卦辭有了好的意思，母親心裡有了精神鼓舞。而旁觀者，卻沒有再笑的了。
老人家就是為了這句卦辭，一輩子吃苦受累，堅持、忍耐過來，如果那滿意的「鐵樹開花」實現了，也實在是她拼儘自己的一生熬出來的。
母親所說的「千年鐵樹開了花」，大概是我們兄妹三人後來都有了工作，她這輩子的辛苦也熬出了頭。也可能是對現在養老院生活的滿意。人到老了，行動不便了，到了這裡，每天有人伺候，衛生按時打掃，飯菜到時候端到面前，而且營養搭配，菜、湯齊全，吃完了有人及時收拾。還按時給理髮洗澡泡腳洗衣服，如果身體有點啥狀況，還能及時送去就醫，所以老人滿意。老人滿意，我們當然滿意。老爺子一句話：「我們這是比以前的地主都享福了。就是咱們村里和我同年齡的也沒有享受到這樣生活的。」言語之中，分明是他們的自我滿足。
快到晚飯時間了，我大聲給耳聾的母親告辭說要回去了，她忽然拉着我像挽留客人那樣說：「哪能走啊，吃了飯再走！」旁邊的父親大聲說：「人家不管孩子飯。」聽覺不好的老母親這才似乎從滿足中回味過來，歉疚地說「這是啥家啊，孩子來了都不能管飯？」
我要出門時，父親說：「你自己也要注意身體，六十歲的人了，兩個老人的兒子，兩個孫子的爺爺，上有老下有小，你也不容易，千萬注意身體哈。」
這「哈」字拉得很長，一直拉到我心裡。
走在走廊上，回想着母親的話，覺得同吃尚不可以，同宿相伴更是不允許的了。這又讓我回到那種歉疚和遺憾上來，這是侍親於膝前的狀態麼？這是老人期望的樣子麼？肯定不是！但是老人滿意，是對生活處境的無奈滿意，也是對兒女的開脫和寬容。可憐天下父母心啊，從心底里去體會，你肯定會體會到父母心的。
轉頭又由父親的話聯想到自己身上，膝下有兩個孫子，是福！上頭有兩個老人，是福！我身體還好，也是福！老人滿意生活，孩子健康成長，這不是身在福中麼，家在，親情在！一個家，能如此，我也知足了！
2023.6.21下午五點半草成於曲阜蓼河公園長廊，22日端午節修改完成。[1]
作者簡介
寶棟，高中語文教師,現有一百多篇文章見諸網絡。