「兔子」(李景寬)
作品欣賞
「兔子」
「兔子」是陳啟程先生的綽號，老劇作家，比我大一旬。原是鶴城話劇團編劇，自從1980年代初鶴城文化局機關掛起了「戲工室」牌子，便招兵買馬，陸續把劇團編劇調進來幾位，他就隨之而來了。
他，中等身材，方臉，白淨，小眼睛，薄嘴唇。膽子小，樹葉掉下來都怕砸腦袋。待人熱情，見人臉上便堆滿笑，送人送到大門外。聰明好學，在話劇團當編劇期間，曾到鐵路體驗生活，居然學會了開火車。
他創作的由鶴城話劇團上演的話劇《雪嶺春天》（1976）、《掌權人》（1982）、《心中的老師》（1983）、《沙濤》（1984）、《陣痛》（1984）、《魂系鶴鄉》（1996），還有廣播劇多部。
他自從調到我[單位]]，表現得非常謙恭，喜歡和我們年輕人交朋友，出手大方。經常邀請我和「眼鏡蛇」到他家閒聊，趕上嫂夫人休班，她泡好茶，備好料理，跟我們打個招呼，讓我們留下吃午飯，她就去看望七十多歲的老父親。他倆沒孩子，輕手利腳，恩愛有加。我和「眼鏡蛇」王金堂是編劇班同學，畢業一起分來的，感情十分融洽。念編劇班之前，他是克山評劇團編劇，我是肇東文工團編劇，上學期間又都喜歡專研戲劇理論，所以，每當聊起戲劇時像充了電一樣，激情上來，高談闊論。這位老哥拿着筆和本，邊聽邊記。其實，他在劇團當編劇比我倆時間長，經驗比我倆豐富。只因謙虛好學，不像我倆信口開河，一吐為快。有時我倆「逼」他發言，他才說幾句。他自認為當編劇不是科班出身，戲劇理論貧乏，樂意多跟「倆老弟」接觸，聽我們聊戲劇長知識。
每當聊到晌午，他便張羅酒菜。往往由我上灶，我最拿手的菜是炒干豆腐。水要添多點兒，干豆腐切成菱形片在馬勺里多燉一會兒，吃着肉頭。他拿出自己做的醬牛肉，切成薄片，肉里有筋頭巴腦泛着淺黃的亮光，很誘人，吃起來格外有嚼頭。他家有高級醬油，特別香，我倆在自己家從來吃不到。酒是當地小燒，有純糧食的糊香味。我們仨都能喝酒，對撇子。
有時，我倆也請他喝酒，往往找個小飯館。酒菜上來，喝着聊着，好不快意。這時候，必須看住他，他說去方便，要麼陪他去，要麼盯着他，他經常趁我倆不注意，溜到收銀台就把賬結了。我們跟他急頭白臉，他卻笑着說，你倆孩子多，老哥不能讓你倆破費。
他跟單位其他人關係也很融洽，樂於助人。儘管如此，他總是不能敞開心扉，前怕狼後怕虎，謹慎做人，瞅他活得相當累。
我是單位惟一的黨員，在聯合支部里得知，他父親是齊齊哈爾國營大廠工程師，從小在蜜罐里長大。年輕時，仗着家庭條件優越，長得英俊，公子哥一枚，隨心所欲，胡扯六拉，曾腦瓜一熱，好奇心上來，犯了作風類錯誤，檢討被裝入檔案。結髮之妻是大廠管人事的幹部，與他離婚了，倆人有個女兒，與他斷絕來往。這位說話和藹的妻子是後續，跟他結婚前是大姑娘，婚後和睦，他在家說了算。但頭上總扣着那頂「大帽子」，壓得他一直抬不起頭來。 我看他活得挺累，多次開導他放下「包袱」，但無濟於事，他所在的劇團老人對他都挺看不起。在劇團曾寫過多次入黨申請書，都石沉大海。如今，我在聯合支部上提出要培養他入黨，大家不置可否。我歷數了他在「戲工室」工作優異的種種表現，得到了老書記的重視。老書記是演出公司經理，老幹部，辦事認真，原則性強，為人正直。事後，老書記經過側面了解，印證了我說的話都是事實。因此，聯合支部把培養他入黨納入了議事日程。經過兩年的考驗，他終於入黨了。後來，我又發展了「眼鏡蛇」入黨，我單位又調來黨員，成立了獨立的黨支部，他擔任了黨支部書記。
從此，他挺起腰杆了。可是，不幸的是，他夫人得了不治之症，病重時，在醫院病床上拉着他的手說：「老陳，救救我。」他表示傾家蕩產也要給她治病，但是，無力回天。嫂夫人走了，他孑然一身。後來，經別人介紹，又娶了比他小十多歲的大姑娘。他們的婚禮由我主持，單位全體同事和文化局、電台、話劇團和其他各界朋友參加。
婚後，這位小夫人對他看管的很嚴，不許隨便請客，不許早出晚歸，不許跟朋友喝酒……朋友聚餐時，他的身影便很少見了。
1997年我調到省戲劇工作室主辦的《劇作家》雜誌社當劇本編輯，也是在這一年，他退休了。「眼鏡蛇」接替了他，當了支部書記。我惦記他，多次往他家打過電話，總是無人接。「眼鏡蛇」說，他退休後，被小夫人嚴加看管起來了，外邊電話一般不敢接。翌年，我的長子結婚時，他和「眼鏡蛇」專程來我家鄉參加婚宴，我總算見到他了。又過了幾年，我回齊齊哈爾看望老朋友，給他打電話]，他家小夫人接的，聽說是我，這才破例讓他出來跟我喝頓酒。問他生活得怎麼樣，他說：「挺好」；問他：這個小嫂子對他怎麼樣，他說「挺好」。我看出他穿得挺利索，乾乾淨淨的，就是自由受到了限制。小夫人也是對他愛護的表現，他倆年齡大，小夫人總有不安的感覺，怕他在外面喝酒無度，有損健康，他的健康就是小夫人的幸福。因為所以，他就受了愛的「管制」。 2012年某一天，突然傳來噩耗，他病逝了，我根本不信，他才76歲，也沒聽說他有什麼大病。我急忙給鶴城好友打電話證實，「眼鏡蛇」告訴我，他去世時，這位小夫人連單位和同事都沒通知，找幾個娘家親友草草地把他安葬了……
「兔子」，終歸是「兔子」，在強勢的小夫人面前，他更是「兔子」。或許是因為在家見不到朋友，不能喝酒，樂趣全無，憋屈成病，一病嗚呼了。從此，我只能從舊照片中看見他，他永遠定格在那個鏡頭的瞬間……[1]