“好人”母亲(陆锡勇)
作品欣赏
“好人”母亲
一
苏东坡认为，为官的秘诀是“使民不畏吏”。于是，我以为，为民的最高境界，就是“被民称为好人”。因为，对一个人“盖棺定论”，最后总逃不过“好”、“坏”两字。
母亲卑微如尘，却被如她一样卑微而率直的人称为“好人”。
奶奶是一个命运多舛之人，爷爷在我父亲3岁时，就早早地去世了，丢下奶奶一个“寡妇”，带着一个“独仔”孤苦度日。在当年靠劳力挣“工分”吃饭的年代，奶奶和父亲生活的艰难可想而知。或许同病相怜，年幼就饱尝丧母之苦的母亲过门后，对奶奶十分孝顺，从没和奶奶大争大吵过，有几次和奶奶争执时，都是暗抹眼泪，默然走开，最后找到我们诉发心中之郁。其实母亲并不是懦弱之人，连我认为善良、慈祥的奶奶都能“欺负”母亲，更能反衬出母亲的“好”来。
故乡很小，小到地图上觅不到“芳名”，小到孩提时阿婆一声吆喝“勇呀，回家吃饭啰!”，就能响彻全村。全村仅有300人，远离城镇，无大江大河，无郁葱的森林，更没有浓烟冲天的工厂，大多数人家只是刚过温饱线。在这样的环境与背景下，谁家遇上个生病、婚丧等急事大事，常六神无主，借钱无门。父亲是一名乡间教员，菲薄的工资只能勉强支撑家庭开销，全靠母亲起早贪黑地养猪、种桑养蚕、挖木茹之类，才有一点积蓄。记得村里曾有几户人家娶媳妇时，都找到母亲借钱以解燃眉之急。还有一位亲戚的媳妇坐月子，一点钱都没攒下，最后还是找到母亲借了几百元，才能买些营养品给媳妇滋补。其实，在村里比我家有钱的人还有不少，只是人家肯借与不借而已。母亲很心疼那些穷亲戚，尤其是那些孤儿寡母的。“寡公佬”是故乡对光棍的俗称，带着嘲讽的意思。记忆中，母亲甚至对四、五家穷亲戚和族人不惜奔波劳苦，不厌其烦，替他们撮合了几门亲事，让那些亲戚不至于在村中抬不起头。那些有难处的村民或亲戚，最后都乐意来找母亲，只因母亲从没让他们难堪过，他们知道心太软的母亲尽管自家境况也不好，但最后总会捱不过情面，多少都能借上一点的。
二一婶在生第五个孩子时，据说因“血崩”而悲惨离世。留下一儿三女，最大的女儿不满10岁，最小的女儿仅1岁多。生活的重担暴风骤雨般倾压在二一叔身上，让这个当时三十余岁的汉子，一夜徒增白发，此后，更是抽烟喝酒无度，印象中除非生病，否则二一叔一日不可断了烟酒。或许唯有烟酒，能麻痹他无边的伤痛与忧愁。
没有女人的家庭，就像遭受凛冽寒风肆虐的草堂，凌乱、悲苦。尽管自己也有四个尚未成年的孩子，但母亲总是捎带地照料二一叔家的孩子。母亲常常“抓”二一叔的妹芝、阿笑等孩子来剪发、洗头、洗澡。尤其是剪发时，因为母亲只有摁住孩子躁动不安的头颅，方能挥动着本是裁衣剪布的大剪刀，“咔嚓”地剪起乱如鸡窝的头发来，细碎的发屑钻入孩子的脖子，引发阵阵痛痒，常招来孩子们哭骂“死阿那(伯娘)、死阿那，又痒又痛，我不剪啦!”诸如此类的小事，有时母亲谈及，还能让人笑出泪花来。
如今，阿笑等堂妹再忆起母亲当年的往事，直痛恨自己在母亲病危时没能多回来看望。阿笑还在后来给我的微信留言中说：“小时候我家大事小事我叔(我的故乡，常常把自己的父亲叫作“叔”)都会找阿那商量，衣服破了和头发长了，多是阿那帮拾掇，(这样的情形)已记不得有多少次了。现每每想起，泪流满面，希望在另一个世界(阿那)安好，勿挂念(我们)这些不懂事的孩子们!”
二
大约在2001年，我家决定在县城买下一栋四层的楼房，交了定金后，与卖家约好一个月内付清房款。时间紧，家底薄。当年我刚从省城回到县城工作，工资区区300多元，也刚谈了女朋友，身无积蓄。而一辈子当教师的父亲，也仅有二三万元的家底，老实憨厚的父亲，又死爱面子，觉得能真正开口借钱的朋友没几个，亲戚倒不少，但全都生活窘迫自顾不暇，于是只知唉声叹气，陷入苦恼之境。眼瞅着付清房款的日子一天天逼近，关键之时，是母亲挺身而出。确切地说，是母亲平日里攒下的人缘和诚信，“拯救”了我们一家。最后绝大部分的房款，都是母亲只身跑市过县找一些远房亲戚或故乡熟人借来的。当母亲从布包里拿出一大沓用报纸包好的百元钞票，堆放在饭桌上时，父亲惊愕的表情，至今我还记忆犹新。
大概，母亲抱得房款归就相当于“养兵千日，用兵一时”吧。后来，每逢谈及飞涨的房价，我们都庆幸有个会养兵的母亲。母亲的兵是用她日复一日涓涓溪流般的爱心与善意去滋养的，一朝用上，让我们此生不至于望房兴叹而懊悔终生。
三
“德不孤，必有邻”。十多年前，母亲从老家搬到县城和我居住。我比母亲早入住多年，但街坊邻居认识不到10家，谁知母亲来后不到半年，街道四、五十户全都认识了，甚至就连附近菜市里卖菜的阿姨也和她热络得很。
上帝对亚当说“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”这是对土地最质朴的理解和热爱。母亲一生都离不开土地，一生都在土地中“揾食”，或许上苍有感于母亲对土地爱得深沉，母亲一向农事很“旺”，在老家时养的猪总比别人家长得快，种的酸梅树，总比别人家结的果多。村里球大伯曾“妒忌”地说“人家的大粪种出的是蔫菜瘦果，她家的却种出满箩筐肥大果蔬，真是各由天命哟!”如今来到了城里，母亲闲不住，在我家附近找了块空地开垦种菜。种的菜也总比街坊阿姨种的长势要好。于是不时的就有些贪小便宜的街坊，常常顺手偷摘我家的菜，有时还让母亲遇上了，母亲也只是笑笑说“这菜长得也快，想摘就摘一些吧。”让人少些尴尬之余，多了份感激。就连母亲在乡下老家摘的酸梅果、挖的甜竹笋，也常悄然挂在周边几户邻居的大门把手上；甚至就连城里自家楼顶上养鸡攒下的鸡粪，也乐意叫街坊的大妈来“分享”挑去种菜或养花。于是，不时的就有知恩图报的邻居、街坊，在傍晚时分敲我家的门送上一把青菜，说是自家种的，吃不完送我家一点。这种情况，甚至在母亲过世后，还偶有发生。因觉得母亲“好倾”(土话，指聊得来)、投缘，有一位附近街道的阿姨，就想认母亲为干娘，说了多次，还是被母亲婉拒了。但从此以后，那阿姨就常来串门，与母亲拉家常，还利用一技之长，多次主动为我家疏通下水道，当我要付酬劳时，她一副生气的样子说：我和你妈妈忒好，要给钱就见外了”。推托多次，还是坚决不要。未了，还嗔怪地说“以后再和我讲钱的事，就不踏你家半步!”
以前，家里一直是母亲买菜，母亲病后就由我“接班”。后来，我每次到附近的菜市里买菜，卖菜的阿姨，常询问母亲的病况，我很惊诧那么多普通的菜贩认识母亲。我也曾听母亲说，她空闲之余，种出的一些青菜，拿到菜市里卖，或许是母亲种出的是无农药残留之菜，常常早早就抢购一空，也没有因此引起周边菜贩们的“嫉妒”，有的甚至还主动帮衬母亲守摊卖菜。当母亲接孙子放学再赶来卖菜时，常常就能从那些菜贩们手中接过卖菜的钱，而且不曾少见一分。再后来，当他们知道母亲去世后，除了惊讶之外，都感慨地说“哎，你老妈是个好人哩，走得太早了，真是可惜哟!”
不单数年之缘的街坊邻里惋惜，就连整个家族、众多亲戚，都对母亲的猝然离逝深感不适。以前家族里无论婚丧嫁娶，还是过节礼仪习俗等，皆求教于母亲，母亲没上过学堂，不懂文化，但慈眉细语又处事公道敢说敢当，使她俨然成了家族的风俗礼仪代言人。多年来，许多亲朋好友、十里乡邻都还在念叨母亲的种种“好”来……
四
母亲的离世，一度让我如感天塌。除了感觉生活上的诸多不便外，就连来自故乡、来自街坊邻里、来自亲朋好友处的消息，仿佛被推上手术台“阉割”，疼痛得杳无音信了。一直以来，母亲就是我的“消息收听台”，诸如故乡谁家婚嫁，谁家老人仙逝，甚至谁家母猪下仔等，大多都会在饭桌上，或闲谈中从母亲的嘴中说出，带着山林的雨露、稻草的香气、岁月的沧桑，氤氲心窝，彼时我常和母亲一起唏嘘，一起喜哀。
人言时光是伤痕的良药，可四年有余，对于母亲的离去，仍未释怀。无论在遭受人生的倾轧，还是在辗转难眠，亦或在岁月静好之时，我就会无法遏制地怀念起母亲的诸多“好”来。短短数载，父母齐聚故乡的乱坟岗，从此不再妄谈乡愁。但深知母亲生前那些微小的“好”，看似细碎，却宛如寒夜中的孤灯，总能摇曳出暖融的光，让儿女刻骨铭心，让他人如沐阳光。[1]
作者简介
陆锡勇，广西宾阳县人，70后，南宁市作家协会会员、宾阳县作家协会秘书长，南宁市年度优秀作家。