「日曆頭」與掛曆(小豬她爸)

​​ 「日曆頭」與掛曆 圖片來自免費素材網

《「日曆頭」與掛曆》是中國當代作家小豬她爸的散文。

目錄

作品欣賞

「日曆頭」與掛曆

上學時，最喜歡讀朱自清的散文。「洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。」顯然日子長着一雙奔跑的腳，跑出一長串的歲月。這般擬人化地去想，我覺得日子也是可以掛起來的，如同早些年的日曆與掛曆，掛在牆上，掛在記憶深處，歲月不居，時節如流。

儘管過去的日子並不富足，但每年十二月末，家家戶戶都捨得花錢買一本「日曆頭」。所謂「日曆頭」就是日曆，巴掌大小，方方正正，一年有三百六十五天它就有三百六十五頁，把日曆安裝在「月份牌」上，掛到牆上。元旦一到，掀開第一頁，開啟新一年。

「月份牌」是一張一尺長半尺寬的硬紙板，用來安裝日曆。這個牌牌可以買現成的，印有各種圖案，色彩艷麗，也可自己製作，粗糙一些。「月份牌」不需要每年更換，可以用好長時間，每年只買新的日曆掛上即可，所以相對於「月份牌」來說，人們習慣地把日曆稱之為「日曆頭」。最初的「日曆頭」，只在正面印有月份日期以及農曆日期，背面是空白。小孩子好動，撕日曆這活歸我，過一天撕一張，撕一張過一日，撕着撕着一年就過去了，接踵而來的是新的一年。

中國人歷來有「敬惜字紙」的美德。清代韶公在《燕京舊俗志》中寫到：「倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪。」是不是因為這個原因，我不知道，反正後來製作者把每頁背後的空白利用起來了。有的印上詩詞歌賦，有的印上百科知識，還有的印上生活常識、小竅門等內容，豐富多彩，圖文並茂，令我這個見到文字就痴迷的人很是歡喜，沒事就捧着日曆看「兩天」或者「半個月」。這樣以來，「日曆頭」像一本小書，不能一頁頁撕去了。我們用一根皮筋綁在「月份牌」上，將過去的一天翻上來，別在皮筋里，年底換新「掛曆頭」時，舊的可以當作一本書保留下來，常常翻「兩日」讀「兩天」。

記得有一年的「掛曆頭」印的是古詩詞，唐詩宋詞，五絕七絕，應有盡有。那時太小，還不大能理解詩詞的意蘊，但每日裡搖頭晃腦地吟詩，「離離原上草，一歲一枯榮」「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」……另一年的「掛曆頭」印的是農業養殖，有「一天」上寫着如何飼養安哥拉兔子，說這種兔子毛長，可以用來加工其他產品。弟弟看後，也搖頭晃腦地念道：「俺哥拉兔子毛。」咳，這得吃多少兔子，才能達到這樣的效果。

年年歲歲，歲歲年年，那個不變的「月份牌」已經記滿了電話地址一類的信息，老舊地承接着一本又一本新日曆，把一年年、一月月、一天天的日子掛在牆上。我守着一本本「掛曆頭」，像嗷嗷待哺的羊羔吸允着蘊含其間的養分，在翻來翻去的日子裡，慢慢長大。現在已經很難覓得的「日曆頭」，帶給我的遠不止一段兒時的記憶，也把有關時間、光陰、歲月的印象深深刻在心頭。

說不準是啥時候，「日曆頭」退出日常生活，取而代之的是掛曆。這種或長或方、單月或雙月的掛曆一出現在生活里，便高調得不得了，立馬成為一種流行時尚。大大方方的掛曆，下面是月份日期，上方則印刷上各種精美圖案，山水風光，電影劇照，體育運動，美女倩影……大概是印刷技術的限制，掛曆背面是空白，令人覺得可惜。用過的掛曆捨不得扔，我們就用來包書皮，雖然物盡其用了，但總覺得文化的功能弱了一些。

元旦前後，走親訪友，求人辦事，感恩答謝，都要送一本掛曆。精心挑選的掛曆，用報紙捲起來，拿在手裡，走起路來腳步都顯得格外輕快。如今有句網絡用語「貧窮限制了想象」，其實貧窮更多的是限制行為。那時家庭收入普遍較低，掛曆的價格又偏高一些，許多人家不願意有這樣意義不大的開支，有沒有掛曆日子照過。因為如此，掛曆成為元旦送禮的首選，送掛曆成為街頭令人刮目相看的即景。收到掛曆的人家，覺得好有面子，趕緊掛在廳堂顯眼處，洋洋自得。送掛曆的人也覺得好有面子，能搞到掛曆在當時可是一種能力的體現，因為他也不是買的，而是「弄」到的。那麼，誰買的呢？單位。單位在一定時期里，既是一個響噹噹的名稱，又是一個絕妙的所在，給你開資、送福利，元旦前還要買一些掛曆送這送那。能搞到掛曆，說明此人在單位里且在單位里不是一般人。原本展示歲月流淌的物件，開始變味，遠不如「日曆頭」那麼樸實真誠。

有一年年底，我所在的單位去一家印刷廠討要貨款。印刷廠老闆兩手一攤，要錢沒有，要掛曆敞開拉走。無奈，單位拉回滿滿一車掛曆。辦公室主任把分配掛曆的活交給我，我以科室、車間為單位，幾十本到幾百本不等一一發下去，又留下一部分機動用。剛坐下喘口氣，電話紛紛打過來。

「哥們，我們車間一本也沒分給我，咋辦？」

「來，給你兩本。」

「哥們，我們處只分給一本，不夠用呀。」

「來，給你三本」……

果然，此人身在單位，且不是一般人。

下班時，男男女女從工廠大門魚貫而出，手裡拿着一卷卷掛曆，喜氣洋洋，腳步輕快，又是一年。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。