“暖方阁”中话“离别”(廖林)
作品欣赏
“暖方阁”中话“离别”
火炉,是多年前兄弟馈赠,茶色玻璃大书柜为同学公司真情打造,还有黑的茶几、黄的凉椅,到处都显得方方正正的,且把书房取名“暖方阁”吧。在其中读书、品茗,回忆从前的同事、同学,摒弃平常的俗务,享受慢时光,多好!
人非草木,孰能无情?人世间,很多人走着走着就散了,交集的点在时光的苍穹里由闪亮到褪色再到归隐。
离别是人生不得不多次面临的难关,是考验人性的主观性难题。世间的“别”,简单地从时间上分类应该就这几种:永别、阔别、分别和小别;从情感上分,有悲壮苍凉的政治博弈,有豁达爽朗的肝胆相照,有失意流落的被迫无奈,还有纠心悱恻的儿女情长,更有伟大震撼的家国情怀……真可谓内涵丰富、血色各异!
历史的长河中,不乏各种各样的别,让我们芸芸众生感动和铭记。
在风潇潇水寒彻彻的易水河畔,门客荆轲为主子燕太子丹去刺杀秦王,畅饮沉甸甸的壮行酒,高歌“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还……”的绝唱,其心、其势皆可赞!为曾经的国,为现在的主,明知毫无胜算却赴汤蹈火,置生死于度外,这场面这气氛何等的苍凉悲壮!
翻到盛世大唐。诗仙李白伫立船头,聆听朋友汪伦的送别之歌,盛赞朋友之情深过桃花潭水。诗圣杜甫阆中访友,而朋友房琯已经病逝,一首《别房太尉墓》,两句“近泪无干土,低空有断云”,读后令人泪随诗溢。诗画兼修的摩诘居士王维,在咸阳送朋友元二去新疆库车县,道阻且长,前路漫漫。一句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,不仅有依依惜别的情谊,而且包含着对远行者处境、心情的深情关心,包含着前路珍重的殷勤祝愿。“七绝圣手”王昌龄在芙蓉楼寄语辛渐“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”,再三明示他的志向抱负如冰清玉洁,矢志不渝。性格豪爽无拘无束的王翰,写出华丽的《凉州词》,“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”把出征将士们的豁达爽朗、视死如归表现得淋漓尽致。李商隐一句“春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干”,更是将相思之无奈和痛苦作了最饱和的比喻,比喻而已,只能化作青鸟罢了。相比之下,崔护的心境还是比较开阔,《题都城南庄》中人面难寻,桃花依旧,作者仅用一个“笑”字让曾经的美好更加美好地随风而去。
唐朝大师们笔下的别展现出更多的是朋友志同道合的深情厚谊。而接下来的宋朝,著名史学家陈寅恪这样评论道:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”可言之,宋代是中国古代历史上经济、文化教育与科学创新高度繁荣的时代,但宋代确又不失动荡和战乱,难怪宋代文人墨客从诗词中流传下来的“离愁别恨”不胜枚举,大都充满了失意哀怨和绵绵伤痛。真可谓,一部宋词,满纸眼泪。
柳屯田算是耿直率性的代表。官场情场皆失意之时,他敢于直面人生,敞露心迹。一首《雨霖铃·秋别》让多少人泪眼婆娑。
“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”
相看泪眼、无语凝噎、暮霭沉沉、晓风残月、好景虚设——一个接一个煽情的词汇,勾勒出了一位真性情的柳七爷,有道是“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处”!
柳公去世31年之后,中国古代著名的女词人李清照呱呱坠地。本是富贵殷实人家,后来却因父亲受政治事件牵连而家道中落,再后来丈夫去世,宋帝南逃,生活充满了流离凄苦。
易安居士18岁结婚,婚后不久丈夫赵明诚负笈远游,新婚燕尔,怎耐相思之苦?20岁时写下了《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》,时值重阳佳节,把酒黄昏,暗香盈袖,西风销魂,人比黄花瘦,一读便知相思有多么的沉重。同时期还有一首《一剪梅·红藕香残玉簟秋》:
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来,
雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,
才下眉头,却上心头。
动作、想像、景物、神态,作者调动了所有的描写利器,将相思之苦如杜鹃啼血咯在了纸上。
晚年名作《声声慢》历来为人们所称道,尤其是作者那哀婉的凄苦情,不知感动过多少人。通过描写残秋所见、所闻、所感,从头到尾,字字句句全是孤寂落寞、悲凉愁苦的心绪。到这时,不再是小别时的春心荡漾,而完全彻底是哀愁和控诉!
同时期的伟大爱国诗人陆游,为追念永别的爱妻唐琬,四十年后只身游览曾经留下无数美好的沈家花园,在历史文化名城绍兴,苦作一篇《沈园二首》:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
多么美的遗憾,多么痛的领悟!
柳永、李清照、陆游,他们的人生在大宋的一段时期叠连,敢爱敢恨,嬉笑怒骂,无所不可,充分展现了平常之人对“别”的人性态度。相比而言,东坡先生、少游帅哥似乎虚伪了一些,说什么“但愿人长久,千里共婵娟”,说什么“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”,纯粹是士大夫们聊以自慰,骗人的鬼话罢了。当“肃情”对上“俗情”,尽可能实在真实更好。
然而,这世上还有一种别,以其超凡脱俗、浩然正气存于天地之间,足以引以为傲,足以铸就每一位炎黄子孙的灵魂和脊梁,足以让每一位华夏儿女深感伟大和震撼!
著名文学家、思想家、革命家,五四新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人鲁迅在1919年12月回故乡绍兴接母亲到北平,目睹农村的破败和农民的凄苦,十分悲愤,1921年1月便以这次回家的经历为题材,写了这篇小说《故乡》。
“我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?”
两个概数,一组景物,一句反问,大师寥寥数语把“我”见到故乡那种苍凉萧索的景色时所产生的悲凉心绪非常细致逼真地传达了出来。简言之,阔别二十多年,爱之深,恨之切。
2018年12月1日,巾帼英雄华为女神孟晚舟,遭政治迫害身陷美加囹圄,直到2021年9月25日释放,不得不与祖国分别1028天。那是怎样的1028天呐!她自己说,过去的1028天,左右踟躇,千头万绪难抉择;过去的1028天,日夜徘徊,纵有万语难言说;过去的1028天,山重水复,不知归途在何处。其苦难艰辛祖国人民感同身受,正是那一抹绚丽的中国红,燃起她心中的信念之火,照亮她人生的至暗时刻,引领她回家的漫长路途。强大的祖国没有忘记她,时时刻刻关注关心,伸出援手,不懈努力,永不放弃。难怪孟女士由衷感叹:回家的路,虽曲折起伏,却是世间最暖的归途。从她在回国航班的感言中,浓浓的爱国激情、拳拳的游子之心飘洒在华夏上空。这是国家、实力和信仰的胜利!
当然,与他们相比我们大都是普通的平常人家,家庭成员、同事同学、知心朋友之间的别在所难免、司空见惯,但珍惜眼前,活好当下很有必要。
别亦难。曾经,岳母病逝前依次紧握每位亲人的手胡乱呓语,其实想挽留的应是时光;婆婆生前每次送别我们,黑丝帕包着飘动的银发,矮小的身影定格在暮霭缭绕的郭外地边,其实是见一面就少一面了;父母每次见我们回去时眼神都会陡增几分明亮,其实是因为陪伴的次数还不及格;兄弟姐妹一起长大,然而早就天各一方,其实以前的时光无法倒流;多年不见的知心朋友虽然能够用平行的影子暂时去丈量城市的静谧和喧嚣,其实说不定在哪个路口却又分道扬镳……人生很多的相交线,很多时候都会变成平行线。我努力地尝试用一些文字记录它们的点点滴滴,但都无法抗拒——聚是暂时的,别是永恒的。
在这个仅仅几个平方的暖心阁,火炉丝丝地吐着火苗,吸顶灯慷慨地泻下亮白的光辉,书遂人意地歇在柜子里,妻儿早就酣睡了,而我在这里,纵横穿越,品尝古今。其实,我们与我们周围的一切相聚真的很不容易。
心有所属,人有所属,别亦有所异。[1]
作者简介
廖林,“两德”故里四川省仪陇县赛金镇小学校语文高级教师,南充市作协会员。。