“背影”长留在人间(张宝晶)
作品欣赏
“背影”长留在人间
一天，我在北京万安公墓抄录一位名人的碑文。一对操着东北口音，看上去约摸六十岁左右的夫妇，向我打听朱自清先生的墓地。我问他们为什么要去看他的墓地？他们对我说:“在上中学时读过他的《背影》，想念他老人家。”可见，一篇好文章的分量，这就是经典！人生朝露，文章千古。
朱自清的墓地距李大钊陵园大门不远,我有印象，便带他们过去，墓地坐东朝西，占地两平方米。
墓碑底座由三块青色石条组成，上下两块各约一米五长，一尺宽，中间那块则短一些窄一些，无论从哪个方向看，均为“工”字形。
墓碑大约一米五高,一米多宽。碑的正面中间嵌着一块汉白玉石板，右侧并列坚刻两行小字“一八九八——一九四八”、“一九零四——一九九零”生卒时间。中间并列竖刻两行大字“朱自清先生”、“陈竹隐夫人”，“之墓”二字刻在名字下方。左下角书“一九九零年立”。碑上所有的字系正楷黑色。
陈竹隐是受过新教育的知识女性，是书画大师齐白石和戏剧大家溥西园的弟子。她1932年与朱自清结婚，婚后夫妻恩爱。朱自清去世后，她参与《朱自清全集》的编纂工作。
墓盖为长不到二米、宽一米的一块青石，一头厚一头薄，有点坡度，其侧面刻着一公分宽的槽。右面竖刻着“民国第十四年十一月二十二日生于东海”，左面竖刻着“民国三十七年八月十二日卒于北平”，中间的隶体字比两边的字大，内容是“故国立清华大学教授朱自清先生之墓”。墓盖南北两侧，两株直径十多公分粗的柏树，苗壮成长。 朱老先生的碑阴没有碑文，唯有墓地管理方在墓旁竖立着一块不锈钢名人简介牌:
朱自清(1898-1948)生于江苏扬州。原名自华，字佩弦。抗战结束后，积极支持反对国民党统治的学生运动。1948年因疾病交加在北平逝世。著有诗文集《踪迹》，散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》，文艺论著《诗言志辩》、《论雅俗共赏》等。
看完朱自清先生的简介，我们三人在即将离开墓地时，不约而同的向老先生的墓地行了鞠躬礼。 回到家，我在整理采风资料时，发现墓盖上刻着朱先生生于东海，名人简介牌上却说他生于江苏杨州，这是怎么回事?
朱自清先生的祖父朱则余，原姓余，浙江绍兴人。他父母双亡，便随养父改姓朱，并迁居海州（今江苏连云港）。朱则余在海州成家生下朱鸿钧，即《背影》里那位步履蹒跚，去站台上给儿子朱自清买橘子的父亲。朱鸿钧娶妻周绮桐，生育朱自清。
朱自清先生在《我是扬州人》中写道:“在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢(同“吧”)？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是'生于斯，死于斯，歌哭于斯 ’呢？”
朱自清在这篇文章中还说道：“东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。”1912年民国改州为县，海州改名为东海县，县治在海州城（今连云港）。
现在看地图，连云港、东海县是两个不同的地方。原东海县就是现在的连云港。新东海县，就是现在连云港西边的东海县。
出生在海州的朱鸿钧，成年后到徐州、扬州工作。朱自清4岁前的时光是在东海度过的。后随父母漂泊，18岁考入北京大学预科前，主要在扬州学习生活。
可见，墓盖上的东海，简介牌上的扬州，都没错，都有一定的道理。
我初识朱自清，是在中学课本里读《背影》、《荷塘月色》、《梅雨潭》，知道他是现代著名散文家，著名学者和诗人。从此，我记住了这个伟大的名字和这几篇不朽的著作。从此,我就对他的散文情有独钟，一而再，再而三地去阅读，直到写这篇稿子之前，我仍然在读包括《背影》在内的《朱自清散文集》，觉得他的文字清丽有味，行文细腻，情感真挚，意味深长。我之所以这样，其中有个不可告人的目的，就是想学到他老人家写散文的窍门。然而我愚蠢不才，至今没有写出一篇有影响的散文，惭愧之极!
我再识朱自清，是在上世纪九十年代初期，我同他的二儿子朱润生，也就是《荷塘月色》中的“闰儿”，有过几次交往。当时，“闰儿”在山西财政厅工作。扬州老家企业来人想与中条山有色金属公司、山西铝厂合作一些项目，他全程陪同。局里便委托我接待配合。我去太原也到其府上拜访。“闺儿”长我二十二岁，背微驼，戴深度眼镜，说话小声细语，相貌极似照片中的父亲，给人温厚良善，平易近人的感觉。我崇拜朱自清，便好奇地让他给我讲先父的轶事。
“闰儿”说，他父亲1948年去世时，他才23岁，知道的事情不多，另外他们父子聚少离多。印象中，他给我讲了朱自清先生生前和去世后的一些事情。
抗战开始后，在西南联大当教授的父亲薪水不多，无力支撑扬州老家的生活开支。没办法，自己便从高中二年级辍学，到镇江当小学教员，后来又在南京一家报社谋得一份差事。父亲生活清贫，营养贫乏，我就从自已微薄的工资中挤出一部分给父亲寄去。这样一来，父亲又担心我们的生活，回信说:“屡次承你寄款，希望不致影响你自己的需要才好!”
到了 1948年夏天，父亲的身体越来越差，体重不到80斤。也就在这个时候，他毫不犹豫地在写着“为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的”宣言上，签上自己的名字。毛主席对此高度赞扬，在《别了，司徒雷登》中写道：“……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”
父亲在贫病交加中去世后，清华大学破天荒地降半旗致哀，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来。几个月内，社会各界在报纸上发表的纪念诗文多达160余篇，在全国形成了一个影响一时的轰动事件。
朱自清先生走了，他的背影却长留人间。我留意媒体,每逢老人家逢五逢十的诞辰、忌日都有门生故旧，亲朋好友，学界耆宿以至蒙其著作恩泽的广大读者，纷纷撰写追悼纪念文章，回声余响持续不断。
人们到他的墓地凭吊，寄托哀思，是在怀念他的文字，尊重他的气节，感念他的人格。[1]
作者简介
张宝晶，山西垣曲人，山西作家协会会员。