《「高一寸為山」》（卞毓方散文）
作品欣賞
翻閱樂壇名人剪影，記住了兩件軼事。其一，關於莫扎特和貝多芬：
1787年4月，維也納。風華正茂、如日中天的莫扎特，在家裡接待一位矮小粗壯、其貌不揚的德國少年。少年是來談音樂的，莫扎特就讓他用琴鍵說話。左不過是一場義務性的應酬，人家大老遠地跑來，總不能拒之門外吧。孰料人不可貌相，少年身懷絕技，甫一出手，饒是大師如莫扎特，也差點兒從座位上跳起來，腦際電閃雷鳴，猶如宇宙大爆炸引發的光波，飛越億萬光年，潮水般涌到面前。莫扎特驚喜遇上了高手，立馬正襟危坐，洗耳恭聽，這不是凡俗音樂，這是天籟之歌，天神之歌，他斷定。一曲既罷，莫扎特激情難抑，他拍着少年的肩膀，向在座的賓朋大聲宣告：「這位少年必將在樂壇掀起狂瀾！」莫扎特慧眼識珠，少年不是別個，正是爾後馳名世界的貝多芬！
在莫扎特和貝多芬之後，李斯特是另一位公認的「鋼琴之王」。1831年的某個晚上，他在巴黎一家音樂廳舉行公演。按照當時音樂會的慣例，演奏開始，燈火隱退，讓聽眾只帶了一雙耳朵，讓所有的耳神經都插上翅膀，在暗空里邀音符起舞，共進退，共旋轉，共低昂。聽眾早已熟悉了李斯特的旋律，然而，然而，他們在陶然醉然、欲仙欲死中發現，今晚，有點捉摸不住李斯特的音符了，他在以往出神入化的炫技之外，又增添了近似冥想的空靈，半是抒情，半是詠嘆。
樂聲驟止，燈火復明，聽眾猛然醒來，拚命鼓掌，拚命喝彩，為這前所未有的，也是更上層樓的演奏。然而，又是然而，前排的觀眾愕然發現，那站在鋼琴旁邊躬身答謝的，竟是一位面容英俊、略顯瘦削的陌生青年——謎底揭開，原來，李斯特在燈火熄滅之際，把他的位置，悄悄讓給了一位新從波蘭流亡到巴黎的同行肖邦。可憐天下伯樂心！他使了一個調包計，以他所能作出的最具轟動效應的傳播方式，把這位異國的音樂天才，一舉推薦給自己忠實的粉絲；而肖邦也不負青睞，一炮打響，一鳴驚人。
這兩個故事，採取的都是烘雲托月法，以莫扎特、李斯特之高，襯托出貝多芬、肖邦的更高；至少，高那麼一點點。
又翻成語「一字師」出處，記住了范仲淹的從善如流，典出宋人《容齋隨筆》：范文正公守桐廬，始於釣台建嚴先生祠堂，自為記，其歌詞曰:「雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長。」既成,以示南豐李泰伯。泰伯讀之三，嘆味不已，起而言曰:「公之文一出，必將名世，某妄意易一字，以成盛美。」公瞿然，握手扣之。答曰：「雲山江水之語，於義甚大，於詞甚溥,而『德』字承之，乃似趢趚，擬換作『風』字如何？」公凝坐頷首，殆欲下拜。
你或許會想：「改全文，難。改一個字，還不容易！如果我和范仲淹同代，逮個機會，也不難當上他的『一字師』。」
好，有志氣！不同代，沒關係。范仲淹的大作叫《嚴先生祠堂記》，現在你照樣可以幫他改一個字。只要改得好，改得錦上添花，改得以成盛美，如靈丹一粒，點鐵成金，我代表歷朝歷代所有范公的讀者，拜你為「一字師」。不過，我得提醒你，改全文，固然難，改一字，也不易呢；至少，你在某個層面，要高范公一點點。
不久前，在夏威夷，一家燭火搖曳的小酒館，聽同行的B大學李教授，講過這麼一個故事：
有兄弟倆，雙胞胎，生於京城一所大宅院。小學、中學，兩人一塊兒上。哥哥少年持重，弟弟活潑頑皮。每學期期末大考，哥哥平均分總列第一，弟弟總列第二；有時僅差0.5分，就那麼一點點。
大學，有意錯開專業，老大學物理，老二學生物，兩人都是班上的尖子。畢業，正值「知識越多越反動」的「文革」，哥哥去了青海，教中學，弟弟幸運留在本校，當助教。身份，地位，就此拉開。
七十年代末，哥哥考研回到京城，然後又去英國劍橋讀博，最後留在那裡，跟一位著名的物理學家搞科研。弟弟走的是講師、副教授、教授的路，直到博導。
2005年，兄弟倆六十歲生日，相聚京城。在族人的心目中，這兄弟倆都是人中龍鳳，各有千秋，不分伯仲。但是一樁小事，讓老二對老大刮目相看，自愧弗如。
什么小事呢？小學時，兄弟倆都練過毛筆字，描紅臨帖，歐、顏、柳、趙。讀中學了，功課日緊而愛好日多，取捨斟酌，毛筆之樂被淘汰。八十年代而後，神州興起書法熱，老二重新撿起毛筆，臨池不輟，居然也老樹綻花，綻出了一個書法名家。老大遠適英倫，從未聽說他染指翰墨。這次回家，親朋相聚，老二應眾人要求，潑墨揮毫，奉獻了多幅書作，所寫不外唐詩宋詞、名言警句。老大架不住起鬨，即席吟了一首七律，並把它表現為書法。——老二一看，大為折服，認為無論是文學造詣，還是書法功底，老大畢竟是老大。
「天啊！既生瑜，何生亮！」老二當場調侃。
一路行來，我對李教授已有所了解。聽到這兒，當即單刀直入，問：「您是老大，還是老二？」
「老二，千年老二。」他答。
「千年老二」，印象中，這是流行於羽壇的一種說法，曾經用來稱呼鮑春來，眼下多用於李宗偉。眾所周知，李宗偉是男單天王巨星，世界排名，長期居於第一，但他碰上另一位「超級丹」，常常功虧一簣，敗於垂成。譬如，2012年倫敦奧運會，李宗偉和林丹分別從上下半區殺出，狹路相逢，演繹巔峰對決。首局，李宗偉勝出，次局，林丹扳回，決勝局，比分交替上升，打成19：19。觀眾屏息凝神，心都提到了嗓子眼，依據各自的傾向、閱讀比賽能力，想像最終可能的絕殺。然而，李宗偉呀李天王，關鍵時刻，你怎麼偏偏就掉鏈子了呢？先是腳步移動慢了十分之一秒，救網不及，跟着又是抖腕偏了毫釐，挑球出界，全無大將風範，一派措手不及，輕易丟掉致命的兩分，讓場內場外無數李迷傷心欲絕，跌足長嘆。
我就是在場外跌足之人。我當然樂意看到林丹贏，但也不願意看到李宗偉這麼輸，如果不看前面，光看最後兩球，他簡直就不會打。就是這兩招失誤註定了結局。就是這一慢一偏分出了高下。拿李宗偉和林丹相比，我認為，技術不是主要的，差距在於心態——大概李宗偉屢遭林丹壓制，意識深處，骨髓深處，那一點點霸氣，硬是霸不起來。
我把這意思向李教授說了。他贊同我的分析，說：「風水學上有個術語，『高一寸為山』。不在於高多少，只要高一點點，那就是山。以前，特別是在中學時，我天下最不服氣的，就是僅僅比我早幾分鐘出生的老大，覺得他交狗屎運，總能比我強一點點。近些年，我悟到，我和老大的差距，表面上是半分、一分，骨子裡是整體素養。老大自小踏實，講究按部就班，循序漸進；而我喜歡耍小聰明，總想着抄近路，結果根基欠穩，欲速不達。」
「高一寸為山」，這話使我想起沙盤，我看過很多城市的遠景規劃，在沙盤模型上，山，就是微微的凸起，水，則是淺淺的凹陷。——在上帝眼裡，世界就是這樣的吧。[1]
作者簡介
卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如「乾坤圈」在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的「真面目」》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格[2] 。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。