《下棋》
原文
有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪着臉作慘笑，或咕嘟着嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你「行有餘力」便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象徵。我想獵人因逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既不能積極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且只是比「飽食終日無所用心」略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一着都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍就是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的範圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裡挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐着，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如鬥鵪鶉，最後到了生死關頭，兩個人跳到桌上去了!
笠翁《閒情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵一聲「多嘴驢!」另一個人也不感激你，心想「難道我還不曉得這樣走!」如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，「無見識奴!」如果根本不說，憋在心裡，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫着熱辣辣的嘴巴大呼「要抽車，要抽車!」
下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合於人類好鬥的本能，這是一種「鬥智不鬥力」的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝;鬧市茶寮之中，常有有閒階級的人士下棋消遣，「不為無益之事，何以遣此有涯之生?」宦海里翻過身最後退隱東山的大人先生們，髀肉復生，而英雄無用武之地，也只好閒來對弈，了此殘生，下棋全是「剩餘精力」的發泄。人總是要斗的，總是要鈎心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上多占幾個官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：「李訥僕射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極於寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。」(《南部新書》)。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：「你走!那就算是你輸了。」此公深得棋中之趣。
賞析
棋，在中國人看來，是與琴、書、畫並稱的高雅之物。不但凡塵中的人喜歡，就是鬼神都非常迷戀。《楚辭·招魂》對着鬼魂唱道：「蔽象棋，有六博些」，以誘使鬼魂歸來取樂。而仙界的神靈們長生不老，無所事事，除了吸風飲露，飄遊四方，坐下來休息時，也常弈棋對博，樂此不疲。所以，曹植《仙人篇》才會有「仙人攬六著，對博太山隅」的奇思妙想。
那麼，棋的魅力究竟在哪裡呢?且讓我們看梁實秋的散文《下棋》。對弈有對弈之樂，旁觀有旁觀之趣，梁先生為我們從容道來：
弈棋，說白了是一種精力過剩的遊戲，是一種消閒娛樂的方式，不可太正經、不可太拘謹，總以返樸歸真、見出本性為好。平時與世無爭，下棋卻是要爭的。李笠翁說：「常有貴祿榮名付之一擲，而與人圍棋賭勝，不肯以一着相饒着」(《閒情偶寄·頤養》)，其實是很可理解的，人好鬥爭勝的本能總該有宣洩之處。下棋時，不但要爭勝，儘可能地去擊敗對方，而且要儘可能地去折磨對方，以此獲得優越感和滿足感。倘若對方將「生死」置之度外，喜慍不形於色，那麼你便會覺得索然寡味。倘若當你威脅到對方時，「對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額頭上陳列出來，或哭喪着臉作慘笑，或咕嘟着嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你『行有餘力』便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象徵。」這便是作者活靈活現地勾勒出來的下棋之樂。此時也不必太在意紳士風度，許多人性的弱點即使暴露出來，往往並不十分地可恨，只是有幾分可笑，甚或竟有幾分可愛。作者為我們提供了不少生動的小故事：「有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們在門后角里扭作一團，一個人騎在另一個人的身上，在他口裡挖車呢。」「二人手談，起先是坐着，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如鬥鵪鶉，最後到了生死關頭，兩人都跳到桌上去了。」
觀棋的樂趣當然與下棋有別。李笠翁《閒情偶寄》說：「善弈不如善觀。人勝而為之喜，人敗而我不必為之憂，則是常居勝地也。」其實，超然局外，得失不掛於心，失去的恰恰是樂趣。用現在時髦的說法是：弈棋之樂重在過程、重在體驗、重在參與。如完全採取事不關己的態度，那爭鬥時的驚心動魄、得勝時的躊躇滿志也就全都無從領略了。在逃避痛苦時，把樂趣也過濾掉了。觀棋而語便是企圖介入，分享下棋之樂;觀棋不語，喉間便會癢得出奇。在這一點上，作者同樣是有洞察力的，他不無詼諧地寫道：「如根本不說，憋在心裡，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫着熱辣辣的嘴巴大呼『要抽車，要抽車』。」語言傳神練達，機智明快而情趣盎然，有絢爛歸於平淡之美。
下棋幾乎是人人都曾有過的經歷，但能描寫得如此繪聲繪色、活靈活現、意趣橫生，實在是不容易，這也正是見出梁實秋作為一個文學名家功力的地方。弈者百態，也是人生百態，表達的都是作者睿智的人生觀察和思考，這些思索會超越於下棋之外，而切入人生的種種課題。[1]
梁實秋
梁實秋，1903年1月生於北京，祖籍浙江餘杭。1915年夏，考入清華學校。1923年8月赴美留學，專攻英語和歐美文學。回國後，先後任教於南京東南大學、青島大學（後改為國立山東大學）並任外文系主任兼圖書館館長、北京師範大學。1949年5月移居台灣，先後任台灣省立師範學院英語系主任、台灣省立師範大學文學院長。1987年11月3日病逝於台北。
梁實秋是現代著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，主要作品有《文藝批評論》、《雅舍小品》、《英國文學史》、《英國文學選》等，並翻譯有《莎士比亞全集》。[2]