《半生緣 第四章（2）》（張愛玲散文）
作品欣賞
又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛馬車。翠芝便到她表姊房裡去告辭。一進門，便看見一隻小風爐，上面咕嘟咕嘟煮着一鍋東西。翠芝笑道：" 哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？"大少奶奶道："什麼私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點補養的東西，也是我們老太太說的，每天叫 王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來了，把幾個傭人忙得腳丫子朝天，家裡反正什麼事都扔下不管了，誰還記得給小健燉牛肉汁。所以我賭氣買了 塊牛肉回來，自己煨着。這班傭人也是勢利，還不是看準了將來要吃二少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人？"她說到這裡，不禁流下淚來。其實她在一 個舊家庭里做媳婦，也積有十餘年的經驗了，何至於這樣沉不住氣。還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心，無論什麼芝麻大的事，對 於她都成為一連串的刺激。
翠芝不免解勸道："傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。"大少奶奶哼了一聲道："別看她那麼疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷 了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人──世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補 針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說-這些藥上海也買得到，-就炸起來了：-買得到，也要他肯買呢！就這樣也還不知道他肯不肯吃──年輕人都是這 樣，自己身體一點也不知道當心！-"翠芝道："世鈞身體不好麼？"大少奶奶道："他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個 藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！"她最後的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會 成功的，但是不成功倒也好。翠芝當然也不便有什麼表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什麼藥。
女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪着她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃着 光。叔惠不斷地掀開油布幕向外窺視說："一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。"走了一截子路，他當真喊住了馬車夫，跳下車來，爬到上面去和車夫並排 坐着，下雨他也不管。車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。
馬車裡只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那裡一問一答，不知說些 什麼。翠芝忽道："你在上海就住在許先生家裡？"世鈞道："是的。"過了半天，翠芝又道："你們禮拜一就要回去麼？"世鈞道："噯。"翠芝這一個問句聽上 去異常耳熟──是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨澌澌的夜裡，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉好象變成了異鄉了。
他忽然發覺翠芝又在那裡說話，忙笑道："唔？你剛才說什麼？"翠芝道："沒什麼。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。"本來是很普通的一句問句，他使 她重複了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面張望着，說："就快到了吧？"世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一 會，方才笑道："叔惠也是學工程的，現在他在我們廠里做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等於練習生。"翠芝終究覺得不好意思，他還在這 里解釋着，她只管掀開帘子向外面張望着，好象對他的答覆已經失去了興趣，只顧喃喃說道："噯呀，不要已經走過了我家裡了？"世鈞心裡想着："翠芝就是這 樣。真討厭。"
毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看着這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年輕男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上 帝的地位，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶──這也 是一種可悲的命運。而翠芝好象是一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運里，實在是很可惜。
世鈞從裡面伸出頭來喊："到了到了。"馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光里仰 起頭來說："再見。"叔惠也說"再見"，心裡想着不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。車廂里還遺留着淡淡的頭髮的香氣。他一個人在黑暗中坐 着，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道："我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒──這是他姑媽家裡。"叔惠怔了一怔，道："一鵬，哦，方一鵬 啊？"原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投， 所以並不怎麼熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對着世鈞說的有些話，世鈞都 沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。
世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子裡等着，所以叫他一同進 去。叔惠便也跳下車來。這時又出來兩個聽差，打着傘前來迎接。一同走進大門，翠芝還在門房裡等着他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡， 也看不分明。那雨下得雖不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正 是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐着一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞的略欠了欠身，和世鈞招呼着，石太太是個五短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道："咦，你幾時到南京來 的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！"叔惠也和他寒暄一下。牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物， 她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為"一鳴少奶奶"，或是"一鳴大嫂"。當下世鈞叫了她一聲大嫂，愛咪-着他說道"啊，你來了，都 瞞着我們！"世鈞笑道："我今天下午剛到的。"愛咪笑道："哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！"一鳴笑道："你算什麼呢，你怎麼能跟翠妹妹比！"世 鈞萬想不到他們當着石太太的面，竟會這樣大開玩笑。石太太當然也不便說什麼，只是微笑着。翠芝把臉板得一絲笑容也沒有，道："你們今天怎麼了，淨找上 我！"愛咪笑道："好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。"世鈞還沒來得及回答，翠芝便搶先笑道："明天我可沒有工 夫。"她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道："人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！"翠芝正色道："我是真的有事。"愛咪也不理她，抓 進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道："你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻將，牌不夠用，翠妹妹你來的時候帶來。世鈞你也早點來。"世鈞 笑道："我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。"一鵬便道："你們一塊兒來，叔惠也來-世鈞依舊推辭着，這時候剛巧一鳴和 了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混過去了。
翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金線繡花鞋，便笑道：" 喝！這雙鞋真漂亮！"他隨口說了這麼一聲，他對於翠芝究竟還是把她當小孩子看待，並不怎麼注意。他在上海讀書的時候，專門追求皇后校花，像翠芝這樣的內地 小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆板，不夠味。可是經他這麼一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨里 踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。
世鈞自己揣度着已經坐滿了半個多鐘頭模樣，便向石太太告辭。石太太大約也有點不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說："你送送。"翠芝送他們出來，只送到階 沿上。仍舊由兩個聽差打着傘送他們穿過花園。快到園門了，忽然有一隻狗汪汪叫着，從黑影里直竄出來，原來是一隻很大的狼狗，那兩個僕人連聲呵叱着，那狗依 舊狂吠個不停。同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚着狗的名字，並且很快的穿過花園，奔了過來。世鈞忙道："喲，下雨，你別出來了！"翠芝跑得氣喘吁吁的，也不答 話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。世鈞又道："不要緊的，-認識我的。"翠芝冷冷的道："-認識你可不認識許先生！"她彎着腰拉着那狗，扭過身來就走了， 也沒有再和他們道別。這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙的轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋裡也進去水了，走一步，就噗嘰一響。叔 惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。
他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道："這石小姐……她這人好象跟她的環境很不調和。"世鈞笑道："你的意思是：她雖然是個闊小姐，可 是倒穿著件藍布大褂。"被他這樣一下批註，叔惠倒笑起來了。世鈞又笑道："這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校里都穿藍布制服， 可是人家的都沒有她的顏色翠──她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家裡洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。"叔惠笑道："這些事情你怎麼知 道？"世鈞道："我也是聽我嫂嫂說的。"叔惠道："你嫂嫂不是很熱心的要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些話？"世鈞道："那還是從前，她還沒有想到做媒的 時候。"叔惠笑道："這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對於別的女人。就連自己娘家的親戚也不是例外。"他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世 鈞的身上，彷佛覺得他太婆婆媽媽的。世鈞本來也正在那裡自咎；他對於翠芝常常有微詞，動機本來就自衛，唯恐別人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個 小姐家，叔惠一定想着，他怎麼老是在背後議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一想，便寂然無語起來。叔惠也有些覺得了，便又引着他說話，和他談起一鵬， 道："一鵬現在沒出去做事是吧？剛才我也沒好問他。"世鈞道："他現在大概沒有事，他家裡不讓他出去。"叔惠笑道："為什麼？他又不是個大姑娘。"世鈞笑 道："你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反而要家裡替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家裡，再也不 肯讓他出去了。"這些話都是沈太太背地裡告訴世鈞的，大少奶奶對於她兄弟這些事情向來是忌諱說的。
世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太又打發人送了兩碗餛飩來，叔惠笑道："才吃了晚 飯沒有一會兒，哪兒吃得下？"世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房裡去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。他母親高興極了，覺得兒子真孝順。兒子一孝順，做母 親的便得寸進尺起來，乘機說道："你坐下，我有話跟你說。"世鈞不覺又皺起眉頭，心裡想一定是與翠芝有關的。但是並不是。
沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道："你難得回來一趟，不是我一看見你就要說你──我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，你嫂 嫂非常生氣──看得出來的。"世鈞道："我又不是說她，誰叫她自己多心呢？"沈太太嘆道："說你你又要不高興。你對我發脾氣不要緊，別人面前要留神些。這 麼大的人了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩子都有了！"
說到這裡，世鈞早已料到下文了──遲早還是要提到翠芝的。他笑道："媽又要來了！我去睡覺了，明天還得早起呢。"沈太太笑道："我知道你最怕聽這些話。我 也並不是要你馬上結婚，不過……你也可以朝這上面想想了。碰見合適的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從小在一起玩慣了的──"世鈞不得不打斷她的 話道："媽，石翠芝我實在跟她脾氣不合適。我現在是不想結婚，就使有這個意思，也不想跟她結婚。"這一次他下了決心，把話說得再明白也沒有了。他母親受了 這樣一個打擊，倒還鎮靜，笑道："我也不一定是說她。反正跟她差不多的就行了！"[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]