《南歸》
內容簡介
冰心以一篇《南歸》貢獻給了母親的在天之靈。文章主要寫了母親在病重期間，冰心以及她的姊妹和她的父親日夜守在母親病床前的情景。日日看着母親忍受着病痛的折磨，讓這位內心裝滿愛的女性是那樣的痛苦，可是卻又在不斷地安慰母親。特別是母親臨走的那天，又一次親眼目睹母親的痛苦，「這時我如同痴了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。」[1]
作品原文
南歸——貢獻給母親在天之靈
作者:冰心
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說:「 今天下午到母親墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈!我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊!上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了! 」
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟!我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞着你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆!你心下一切都已雪亮了。大家顫慄相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了!我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚?!我還能在你們心中，加上多少痛楚?!
現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途!
我依據着回憶所及，並參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天!怎想到有這樣運用的一天!
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放着一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是「 母親雲，如決回，提前更好」，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了!
藻安慰我說:「這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。」我點點頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身戰慄，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏几宵——就這樣的定下了船票。
夜裡如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的着急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我;說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裡，過度的悲哀與着急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鍾和燈知道了!
傑還在學校里，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴!
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦樂，大不相同了!窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻着急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鐘到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶:「你又病了?」我呻吟着點一點頭。——我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫着我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑着對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了!
醒來眼裡便滿了淚;病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做着可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望着窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天!我思前想後，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了!
這一早晨，我們又相倚的坐着。船是夜裡十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流着淚告訴我:「你病得這樣!
我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走! 」他說着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裡，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那裡蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙扎着起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。
房間是特別官艙，出乎意外的小!又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲;雜着油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味;一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂!，我忍住呼吸，閉着眼。藻的眼淚落在我的臉上:「愛，我恨不能跟了你去!這種地方豈是你受得了的! 」我睜開眼，握住他的手:「不妨事，我原也是人類中之一! 」
直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶着一個小女兒。屋裡更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭髮，告訴藻:「你走罷，我也要睡一歇，這屋裡實在沒有轉身之地了! 」因着早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他:「天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，並不在於這情感用事上面! 」他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。
——到滬後，得他的來信說:「對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看着你那樣走的，我還有什麼心腸求舒適?即此，我還覺得未曾分你的辛苦於萬一!更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了 」——這幾天的海行，窗外只看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫「吃飯咧! 」以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，只求能睡，並不敢想到母親的病狀。睡不着的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況於萬一!
二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天!我推測着數小時到家後可能的景況，心靈上只有戰慄，只有祈禱!江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關住，等候家裡的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍着，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走着。我又已到了上海!萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是「太太好了麼?」他說:「好一點了。」我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋裡，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲「媽! 」看母親時，真病得不成樣子了!所謂「骨瘦如柴」者，我今天才理會得!比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看着我
父親告訴我電報早接到了。涵帶着苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接着。這時小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲「姑姑」。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說:「不知船停在哪裡，也許是沒有到罷! 」他只得轉了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看着我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說:
「可憐的，她在船上也許時刻提心弔膽的想到自己已是沒娘的孩子了! 」
飯後涵華夫婦回到自己的屋裡去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉着眼，我輕輕的替她拍撫着。父親悄聲的問:
「你看母親怎樣?」我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說:
「我也看着不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了 」
此後的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了!一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰鬱的天，壁爐中發爆的煤火，淒絕靜絕的半夜爐台上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧!在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰!
在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲着憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說:「你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍着! 」我答應了，她又說:
「我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。」
她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉着眼微微的笑說:「我像觀世音了。」我也笑說:「也像聖母呢! 」
因着骨痛的關係，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊着許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面只蓋着一層薄薄的絲綿被頭。她只仰着臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親!
夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。
她談着她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病 。她說:「我自小千災百病的，你父親常說:『你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。』真是我萬想不到，我會活到六十歲!男婚女嫁，大事都完了。人家說，『久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁!我對於我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福 」我們心力交瘁，能報母親的恩慈於萬一麼?母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了!
如天之福，母親臨終的病，並不是兩月前的骨瘋。可是她的老病 「胃痛」和「咳嗽」又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如「胃活」「止咳丸」之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以後，為着她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊癒的希望，只得咬着牙，忍着心腸，順着她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉着，並且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中!
在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺!
半夜裡父親低聲和我說:「我看你母親的身後一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關於安葬呢——你想還回到故鄉去麼?山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是?不過這須探問你母親的意思。」我說:「父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有後驗，只要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的! 」
——第二天我們便託了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。——這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺着。小菊爬到枕邊，捧着母親的臉叫「奶奶」。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊几上總是供着一大瓶菊花。母親說:「是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裡便非常的歡暢! 」母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對於病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對於兒女，沒有一句性急的話語;對於奴僕，卻更加一倍的體恤慈憐。對於這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福!
我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐台旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了!我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁!到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之後，我的眼淚，便不知是從哪裡來的，一直流個不斷了!
有誰經過這種的痛苦?你的最愛的人，抱着最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝;同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴着，守着，聽着，看着，一分一秒的愛惜恐懼着這同在的光陰!這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄!世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情!
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對於穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對於母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至於外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍!
回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我:「睡足了麼?」我笑說:「睡足了。」因又談起父親的生日——陽曆一月三日，陰曆十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因着母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌痴的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑着，眼裡似乎閃爍着青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說:「我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說『一日輕來一日重，一日添症八九分』。便是我此時的景象了。」我們都忙笑着解釋，說是天氣的關係，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙着在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含着淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊並排放着一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裡母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了:「你比我有福多了，我十四歲便沒了母親!你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候着。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。
從那時起，我便是沒娘的孩子了。」她嘆了一口氣，「臘八又快到了。」我那時真不知說什麼好。母親又說:「傑還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這裡，我也滿意了。」
父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說:「平常我們所說的『弧死首丘』，其實也不是 」母親便接着說:「其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪裡都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不着。」
現在回想，那時母親對於自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背着母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑着，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病着，他並不會怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇!他靜默得像醫生，體貼得像保姆。
我在旁靜守着，看他餵桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒!他常對我說:「病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。」他說着眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟!傑是夏天便到唐沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會回來。母親對於楫，似乎知道是見不着了，並沒有怎樣的念道他。卻常常的問起傑:「年假快到了，他該回來了罷?」一天總問起三四次，到了末幾天，她說:「他知道我病，不該不早回!做母親的一生一世的事， 」我默然，母親哪裡知道可憐的傑，對於母親的病還一切蒙在鼓裡呢!
十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心裡似乎很着急，一天對我說了好幾次:「到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。」其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問:「怎麼樣?」他回頭看了看母親，「病人懂得英文麼?」我搖一搖頭，那時心膽已裂!他低聲說:
「沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最後的幾天罷了! 」
本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來!送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說:「別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。」我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋裡，到母親床前說:「醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。」母親點一點頭。我們又說:「今夜是除夕，明天過新曆年了，大家守歲罷。」
領略人生，可是一件容易事?我曾說過種種無知，痴愚，狂妄的話語，我說:「我願遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都願遍嘗。」又說:「領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。」又說:「哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。」其實所謂之「神秘」「偉大」，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語!
我寧可做一個麻木，白痴，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不願知神秘，也不必求偉大!
話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目戰慄承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃郁的春光，已成隔世!那時你反要自詫!你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活!
我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之後的人生!那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱!但這又有誰知道!
一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起;在她床前，擺下一個小圓桌;桌上滿滿的分布着小碟小盤;一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說:「新郎來了。」父親笑着，母親也笑了!她只嘗了一點菜，便搖頭叫「撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇」。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親蒙蒙卑卑的似乎睡着了。父親眼裡滿了淚!我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了!
如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下;爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上(這總使我想到《小青傳》中之「痰灼肺然，見粒而嘔」兩語)，每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口裡只誦祝着一句祈禱的話，是:「上帝接引這純潔的靈魂! 」這時我反不願看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去!到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看着我喘息着說:「辛苦你了 等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。」母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜!我每次回想，只有這幾句話最動我心!那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了!
張媽在旁邊，撫慰着我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說:「太太永遠是這樣疼人的!
秋天養病的時候，夜裡總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說:『您可別這樣自己掙扎，回頭摔着不是玩的。』她也不聽。她到天亮才能睡着。到了少奶奶抱着菊姑娘過來，才又醒起。」
談到母親看的書，真是比我們家裡什麼人看的都多。從小說，彈詞，到雜誌，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜裡，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如「普羅文學」之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者!
一月五夜，父親在母親床前。我睏倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說:「你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不願意再俄延了! 」那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點!她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋裡，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看着父親。
父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴裡。
她連連使勁搖頭，喘息着說:「你也真是 又不是今後就見不着了! 」這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴裡。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了!母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，只緊緊的牽着父親的手，凝望着母親的睡臉。四周慘默，只有時鐘滴答的聲音。那時是夜中三點，我和父親戰慄着相倚至晨四時。母親睡容慘澹，呼吸漸漸急促，不時的乾咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼蒙卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。涵過去抱着母親，替她撫着胸口。我和華各抱着她一隻手，不住的在她耳邊輕輕的喚着。母親如同失了知覺似的，垂頭不答。在這種狀態之下，延至早晨九時。直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱着母親的頭，搖撼着頻頻的喚着「奶奶」。她喚了有幾十聲，在她將要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。我們都躍然驚喜，圍攏了來，將母親輕輕的扶起。母親仍是蒙蒙卑卑的，隻眼皮不時的動着。在這種狀態之下，又延至下午四時。這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，只圍在床前，懸空掛着恐怖希望的心!這一天比十年還要長，一家裡連雀鳥都住了聲息!
四時以後母親才半睜開眼，長呻了一聲，說「我要死了! 」
她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下里望着。對於她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱着母親，說「母親睡得好罷?」母親點點頭，說「餓了! 」大家趕緊將久燉在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴裡。她喝完了又閉上眼休息着。
我們才歡喜的放下心來，那時才覺得飢餓，便輪流去吃飯。
那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了!我說的話多，母親大半是聽着。那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說:「以後無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了!母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看着，難過不忍得肝腸都斷了。涵弟直哭着說:
『可憐母親不知是要誰?有多少話說不出來! 』連小菊也都急哭了。母親看 」母親聽着，半晌說:「我自己一點不覺得痛苦，只如同睡了一場大覺。」
那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放着溫暖的光。父親倦乏之餘，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的聖母般的瘦白的臉。如同母親死去復生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨痴的話:我說着我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅的聽着，不時的參加兩句。 到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了!
一月七晨，母親的痛苦已到了終極了!她厲聲的拒絕一切飲食。我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，只好慢慢輕輕的勸說。她總是閉目搖頭不理，只說:
「放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什麼! 」父親驚醒了，起來勸說也無效。大家只能圍站在床前，看着她苦痛的顏色，聽着她悲慘的呻吟!到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了!
這時我如同痴了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。只涵和華兩個互相依傍的，戰慄的，在床邊坐着。涵不住的剝着桔子，放在母親嘴裡，母親閉着眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚着父親。父親跪在床前，抱着母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊里，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱着頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉!
作者簡介
冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名謝婉瑩，福建長樂人 ，中國民主促進會成員。中國詩人，現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。筆名冰心取自「一片冰心在玉壺」。
1919年8月的《晨報》上，冰心發表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。1923年出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。在日本被東京大學聘為第一位外籍女講師，講授「中國新文學」課程，於1951年返回中國。
1999年2月28日21時12分冰心在北京醫院逝世，享年99歲，被稱為"世紀老人"。
參考資料
- ↑ 冰心寫的南歸的主要內容是什麼2013-09-07 來源: 360