《回望富士山》修改版（卞毓方散文）
作品欣賞
友人之子開車，送我去富士山。
富士山之於日本，有點像長城之於中國，金字塔之於埃及，恆河之於印度，魅力在於文化上的鄉愁：不去，心裡始終存個缺憾；去了，天長日久，又會釀成更濃更稠的相思。
在我，還要加上一個心結：大學的專業是日本語言文學。
那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罰我面壁東洋。我抗拒過，你可以想像，那年頭，在「我是一塊磚，東南西北任黨搬」的「統一場」下，個人的抗拒，只能是在靈魂深處挖戰壕，架機槍，「小我」跟「大我」激烈搏鬥，到頭來，自然是「小我」潰敗，繳械投降，可憐無補費精神！
甭管情願不情願，自打進了日文門，心頭自動就有了一座「雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天」（ 石川丈三詩）的富士山。
記得初次東渡，是為了採訪1981年的世界盃排球賽。那年頭出國是大事，加之肩負報道重任，更是大中之大，自覺全國人民都在盯着看，一舉一動都責無旁貸，上綱上線，富士山的事，想也不會去想。偏偏在東京城內穿梭，經常撞見叫「富士見坂」的地名，且不止一處。問報社長駐東京的前輩，富士山在哪兒？答曰：就在西南，離東京八十公里，從前，在江戶時代，這兒沒有高樓大廈，站在高坡上，就能遠遠望見。
現在呢？
現在要登高樓，還得是晴天。
排球賽首戰，安排在埼玉縣上尾市。無巧不巧，附近也有一個小市，名「富士見」，顧名思義，就是在那兒可以看到富士山——可見富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！
次戰，在東京代代木體育館；三戰、四戰，在北海道；五戰，在富山，恍惚使我想起了富士山，不過這兒屬西海岸，要想一睹「拔地摩天獨立高，蓮峰湧出海東濤」（ 黃遵憲詩）的「聖岳」，汽車還要往東跑上數百里；六戰、七戰，移師大阪，是中國人都知道的了，中國女排七戰七捷，首登冠軍寶座。
而後男排開戰，轉征廣島、名古屋、橫濱，好像還有神戶或福岡，記憶完全混亂，我也懶得去查，最後一站是東京。鑑於男排的稀里嘩啦，兵敗如山倒，報道興味索然——體壇的陰盛陽衰（其實何止體壇），就是那時叫開的。隨着一聲悵然長嘆，登高樓而眺富士山的衝動，就此深埋心底。
倒是在書店買了一疊富士山的圖片，望梅止渴，聊且自慰吧。圖片的遠景，或中景，一律是圓錐形的雪冠；近景，各色各樣，我最欣賞的，有二，一幅是風馳電掣的新幹線電車，一幅是張開「雪」盆大口的巨浪，作勢欲吞噬搏擊中的漁舟，而遠處的富士山，安祥如一葉三角形的白帆。
前者是攝影，象徵古老列島的突飛猛進。後者是浮世繪，題名《神奈川衝浪里》，作者為葛飾北齋。據說此畫表現了日本特色的陽剛之美（毋寧說陰鷙），畫作傳到歐洲，身患精神疾病、當時還沒有動手自割右耳的印象派大師梵高為之惺惺相惜，讚不絕口（我懷疑他的《星空》就是受了「衝浪」的誘惑）；而同屬印象主義的作曲家德彪西也深受震撼，取其畫境，創作了三首交響素描《大海》。
而我呢，小小人物，無名之輩，受誘惑受震撼也有限。但有一事不得不提，歸國前，在成田機場候機室，面對《神奈川衝浪里》被梵高喻為「鷹爪」的惡浪，我作出了生平最無情的一個抉擇：就此和東瀛拜拜，不再從事與日語、日本有關的事務。
這話聽起來有點矯情，但實際情況就是這樣，也許我面對的還有彼邦的藍天、高樓、報紙、周刊、小說、錄音機、計數器，無奈一件也記不起。
一扇通向外部世界的門剛剛打開，我卻斷然把它關上。
我做到了，雖然徹底關閉是在五年之後。
若問為什麼？其實也很簡單：我的專業是國際新聞，但我不喜歡日本，一百個不喜歡，一千個不喜歡。我是1944年出生，是中國人都能理解，我的仇日、鄙日、厭日，自是從娘胎裡帶來。
這次到日本實地一游，所見、所聞、所感，更促使我和她分手。
日本人之瞧不起中國，是從骨子裡，這是我的直覺。
中國人之瞧不起日本，是在嘴頭上，這是我椎心泣血的痛。
我改變不了別人，但可以改變我自己。
老子不再跟你玩了!
人啊，任何強力撞上你的命，就促成了你的運。
人的命運是由職業推動向前走的，然而，我走東走西，就是堅決不再貼近日本。
四年後再赴扶桑。
是新聞訪問，代表我供職的報社；在我個人，則形同告別演出。
落腳點在東京。那些日子，以之為圓心，無論南下，還是北上，方圓幾百里內，低頭不見抬頭見，富士山就像蹲踞在地平線上的一隻白頭翁，時刻提醒我它的存在。
倘若沒有富士山作為坐標，我相信，也會有這座山那座山出來充任，世人仰望山，推崇山，膜拜山，週遊一地後過目難忘、長久刻在心尖的，總是那高高在上的聳峙。
對了，日本多山，在偌大的本州，出了這塊關東平原，就很難再看到地平線。一般來說，日本人目光短淺，缺乏遠見，當跟這天然的日日壓在心頭的視覺障礙有關。大江健三郎就感嘆在日本無法把目光放遠，他眼中一馬平川的地平線，是來到中國才看到的。
返國之前，主人特意問我是否要去一趟富士山。
我是忒想，但說出口的竟然是「不」。我至今也不明白當年為什麼要那樣回答，因為忒想而拒絕，這說得通嗎？人生總有些事就像鬼使神差，雖然無神論者不相信鬼神。
返程那天，我的座位貼着飛機左側的舷窗，波音大鳥從成田機場凌空不久，就聽前排的乘客驚呼：「看，富士山！」趕忙探頭瞧，窗外，在比「神奈川衝浪」更覺囂張的雲濤的拍擊下，僅僅露出半個腦瓜的富士山，看上去，就像一葉驚惶失措的小舟。
記起太宰治在《富岳百景》中的比喻：「火山口就像雪白的睡蓮花」。出身於沒落貴族，消沉頹廢、放蕩不羈的太宰治，在寫作《富岳百景》之前，曾四度自殺未遂，即如小說中描述，這年（1939，30歲），他前往富士山麓投奔名作家井伏鱒二，經其撮合，與一位姑娘步入相親程序。他看到的是山頂的俯瞰圖，在姑娘家的客廳。姑娘使他怦然心動，他說：「我仔細看了看圖片，慢慢掉轉身，偷偷掃了一眼姑娘。我在一瞬間就作出了決定：這正是我要找的那種女人，不管有多少困難，都要和她結合。真得感謝富士山！」
啞然失笑，作家總習慣以己度人、度物。若要讓我描述火山口，恕我不恭，我看到的是：一張豁牙缺齒的裂嘴巴。
三赴、四赴、五赴扶桑，統統遲在本世紀之初。
我已退休——就是說，自由了！沒有了職業上的牽牽絆絆；時光如流水，也沖淡了感情上的好惡恩仇；有的，只是一個純粹的旅客，看山是山，看水是水。
僅有一次，是為了搜集考古資料。
我考的是甲骨文和陶文。日本是「收藏」中國甲骨文的大戶，當年郭沫若流寓東京，編輯《卜辭通纂》，利用的就是彼邦「公私家藏品之拓墨或照片」。
日本的文明史很短，沒有「咲」（ さく，開的意思）出甲骨文這一奇葩，所藏，皆自中國拿來。
有個叫藤村新一的不服氣，暗地悄悄「創造」歷史。上世紀末，他在位於東北宮城縣的上高森遺址，屢屢發掘出五十萬年前、六十萬年前、七十萬年前的舊石器，把日本列島的人類活動從三萬年前上推了二十多倍。藤村新一的考古新發現，作為經濟低迷時代的興奮劑，上了日本高中的歷史教科書。
後來呢，藤村往遺址里偷埋「舊石器」的現場，叫攝影記者抓個正着。
魔術穿了幫，騙局露了餡。
筆者無意貶低日本考古界，藤村畢竟只是個例，相反，倒要為他們新聞界的勇於揭醜叫好!
一天晚上，下榻靜岡縣的一家山間旅社。燈下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那還是當年讀研究生時（導師是亞非記協書記杉山市平），因為查找太宰治描寫青年魯迅的《惜別》，捎帶瀏覽了這篇自傳體的小說，這一看就喜歡上了，一讀再讀，有些段落幾乎能背誦，想忘也忘不掉。太宰治寫他某夜酒酣無眠，索性出門閒逛，是時月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。
太宰治寫道：「富士山湛藍欲滴，給人一種磷火般燃燒的幻覺。鬼火，狐火，螢火蟲，芒草，葛藤，我感到自己飄飄然，徑直穿行在它們當中。只有木屐的呱嗒、呱嗒聲，在夜路久久迴蕩。那聲音清脆得好像不是發自我的足底，而是發自其他的生物。我悄然回首，但見富士山懸於半空，泛着幽藍的清輝。我深吸了一口氣，感覺自己就是維新志士，就是鞍馬天狗（謎一樣的神勇人物）。我把雙手揣進懷裡，大模大樣地走着，體會自己宛然一個大角色。」
多半受了太宰治的蠱惑，是夜，我翻來覆去，怎麼也睡不着，索性披衣出門，下到二樓的露天陽台。風生在腋，月映在池，蟲鳴在野；抬頭，富士山的魅影屏於北天，與我森然相對。
往事歷歷，青春時期的夙願，又浮上腦際。
半晌，借着一陣飄然而至的輕風，我聽見富士山在說：「您還欠我一次攀登。」
「您又不是泰山，我為什麼一定要朝拜？」老毛病又犯了，心裡明明在發癢，嘴上卻是一副不屑。
「這個嘛，哈哈，您來了自然就會知道。」
一顆流星，自高空墜于山巔。
那是上天的矚意嗎？
瞬間又想起了太宰治。小說中，他是借住在山梨縣南部的御坂嶺，閉門寫作。一段日子後，茶館的老闆娘看他有點慵懶，便出言相勸：
「您是寂寞了吧。去爬爬山怎麼樣？」
他回答：「即使爬上去，轉瞬又得下來，多無聊。再說，無論從哪兒爬，看到的都是一成不變的富士山，實在提不起精神。」
老闆娘覺得他的話有點怪，不再搭理。
唉，寂寞，寂寞，世人多對之發出詛咒，可對於作家來說，寂寞算個逑！寫作，本來就是一個人的事嘛。唯孤獨者能潛於心，唯潛於心者能游於藝。然而，可是，在這山上的小小茶館，他縱有萬千苦悶、糾結，又能向誰訴說！
當晚，臨睡之前，他一邊輕輕拉開窗簾，隔着玻璃眺望富士山，一邊咀嚼自己的煩惱。他說：「我感到痛苦莫名。不是為寫作——純粹的動筆是我的樂趣——而是為我的世界觀、所謂藝術、所謂將來的文學、所謂獨闢蹊徑，至今還沒有確立而日夜縈懷，鬱鬱不樂。」
就在這當口，恍若天啟，月光下泛着詭藍的富士山，使他打了一個寒戰，突然悟到：只有這樣，把自己捕捉到的自然而又簡潔、樸素而又鮮明的形象，直接鋪寫到紙上——這就是文學的出路。
這麼一想，道是無情卻有情，往日眼中一成不變的富士山，陡然籠罩上一層哲學與美學的光暈。
太宰治斷定：這正是我要追求的『單一表現』的美。
——太宰治的作品日後被歸為「無賴派」，但我要說，他此時此際的追求決無頹唐、自虐，也無偏激、乖張，正是以《富岳百景》為標誌，爾後數年，他的創作步入了健康而明朗的軌道。
太宰治的頓悟，何嘗不是許多文學人的頓悟。
我雖不才，勉強也算得半個文學票友。「好吧。」似乎是順了太宰治的思緒，我回答富士山道，「我會去看您。不過，這次來不及了，等下一次吧。」
這一等，又是七、八年。
紅塵苦短，人的一生，能有幾多七、八年好等，是踐約的時候了，也許，我真的欠富士山一次攀登。
2014年7月，我登上了五合目。
不是手腳並用的攀登，是搭乘巴士飄然而上。
五合目在山的中部。至此，俄然想起一個日文漢字：峠（とうげ）。這是日本人的自創，咱們中國沒有。左邊從「山」，右邊是一個「上」一個「下」，山之上下，活靈活現的會意字，日本辭典解釋為山路、坡道的頂點，即上山路和下山路的交界處，國人編輯的《現代日漢大辭典》，釋為山頂、山巔，注意，這中間是差之毫厘失之千里的哦。
如果不看辭典，只看字形，我會把它理解為山腰。
是日天氣晴好，五合目遊人如織，盈耳莫非漢語，「織」的莫非是中國遊子的異鄉情。冷眼站定了看，半是微笑，半是苦笑，國人的心態忽晴忽陰，個性十足，旗幟鮮明，一面蜂擁觀光，狂掃日貨，一面逮機會就大罵「小日本」。
日本和中國，註定了是一對冤家。
曾經有愛，書同文，風同俗，愛得難分彼此；遽爾成仇，前有甲午，後有二戰，往事不堪回首，偏又屢屢回首，欲罷不能、不止、不休。唉，何不把它放下，換個輕鬆的話題，於是索性避開大隊遊客，登上休憩園三樓的觀景台。
近觀富士山，未免失望。仰看，它坡度平緩，六合目、七合目略有綠意，八合目以上，不是禿不啦嘰的殘雪，就是荒涼粗糙的火山岩。俯探，視線為道路、林木遮擋，不見盤絕與淵深。
理想的富士山，還是要到藝術作品中去找。
太宰治在《富岳百景》末尾，寫他為東京來的兩個女孩子照相。他有意把鏡頭對準富士山，而忽略了人。這是暗喻他的心裡只有富士山。
我輩不行，因為靠得太近了，不，不是近，是「只緣身在此山中」，隨你選哪一個角度，人都會拍得很大，而富士山，只是一鱗半爪的陪襯，是雜亂無章的背景。
每年七、八兩月，冰融雪化，富士山開放登頂，是爬山的黃金季節。
日諺云：「不登富士是傻瓜，登兩次也是傻瓜。」
是說比起爬山過程的辛苦，既登之後，觸目所及，不過滿地爐灰渣而已而已吧。
在休憩園的門口，意外發現一尊紀念銅像，五十嵐貞一，以一百零五歲高齡，登頂富士山。
我為之震懾。
我震懾的是人的精神。
眼前的記錄足以傲視王侯，任何國家任何朝代的王侯。
人生亦如爬山，比起這位五十嵐公，我還有三十多年的長路有待征服。
不論根據日本辭典還是中國辭典，我自覺都還沒有到達「峠」。
感謝富士山，您使我進入一個新的境界。
歸國，中斷原來的寫作計劃，興致勃勃，把筆尖指向扶桑。
畢竟，我圍繞着她忙碌過二十多年。
村上春樹在他的小說里反反覆覆寫到井，我不經營小說，唯涉足散文，散文也應該有井。
如果說有那麼一口待掘的井，喏，日本題材就是——曾經被放棄，也可解釋為被冷藏，如今不妨揭開井蓋瞧瞧。
歷史和現實一再證明，日本是個值得認真對付的冤家。她的圓潤多來自中華文化的滋養，她的惡齪多體現在對文化母國的反噬。敬之無由，避之無門。國人中流行着一種「漫罵症」——如果罵能罵倒日本，你盡可每天罵她百十次（且不論罵倒了之後又如何）。可惜，罵並不頂用，反而會掩蓋或助長自身的孱弱。重要的不是罵，不是恨，不是責，俗話是怎麼說的，「打鐵還需自身硬」，咱不是戰勝國麼，戰勝者就得拿出戰勝者的威儀，關鍵的關鍵，是你必須做大做強，不怒而威，虎虎生威，虎虎神威！
泰山是用不着揮拳頭、出惡聲的，它矗立在那裡，它永遠是「會當凌絕頂，一覽眾山小」的泰岳。
魯迅說得好：「明言着輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑——最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」
有人說，魯迅一輩子罵這罵那，逮誰罵誰，罵得國人灰頭土臉，無處遁形，就是不罵日本人。潛台詞是：魯迅親日，有漢奸的嫌疑。
那是因為你不懂魯迅，也不懂日本。
我不敢說懂得多少魯迅，也不敢說懂得多少日本，而且，以我這把年紀，這種資質，這份對東瀛多年的荒疏、隔膜，若妄言作什麼深入研究，只會讓行家失笑的了——實話實說，也就是走馬觀花、蜻蜓點水地「到此一游」。
順便插幾句，日本對中國的研究非常到位，可不要小看這一點，人家可是在你的肚子裡呆了一兩千年，每節腸子都理得清清楚楚。早在1928年，戴季陶在《日本論》一書中寫道：「『中國』這個題目，日本人也不曉得放在解剖台上解剖了幾千百次，裝在試管里化驗了幾千百次，我們中國人卻只是一味地排斥反對，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不願意看，日本話都不願意聽，日本人都不願意見，這真叫做『思想上閉關自守』『智識上的義和團』。」
曾見某學者只是想釐清人家「謝本師」之後，又轉從別國學了哪些本領，甫一着手，一頂「漢奸」的大帽子就兜頭扣下。
那些義和團式的愛國者哪！
又曾見某人記游，說「從東京站出來，迎面一棟圓形的大樓。」當我身臨其境，卻怎麼也找不到圓形的建築。細考，他大概是受了「丸の內ビル」（丸之內大廈）標牌中「丸」字的誤導，楞把它臆斷成「圓形」大樓了。
在觀察的精當、謹嚴上，就是要學學日本人。
——日本曾經是我們的學生，想想人家當學生時的如饑似渴、磨礪自強。日本後來躍升為我們的老師，想想當年舉國的無措、迷茫、苦痛、不甘和不屑。正是因為苦痛和不甘，才鑄就了今天的部分趕超；而不屑，始終是個盲區，民族大情緒下的小小陷阱。
言歸正傳。我動手草擬「筆叩日本」，腦海里拂不去五十嵐，也想拿他說點事。
搜集他的資料，先查中國網，只有兩條，其一，是閩東的一個遊客寫的：福島縣老壽星五十嵐貞一，連續十四次攀登富士山，九十九歲那年，即1988年8月，登上富士山最高點「劍峰」。其二，是一份日文的富士山年表，1988年欄下，寫着：五十嵐貞一，一百零三歲，挑戰富士山成功，創立登頂的最高齡記錄。
同為1988年，前面說是九十九歲，後面說是一百零三歲，這誤差也太大了啊！到底多少歲？
繼而查日本網，據１９８８年８月９日的《山梨日日新聞》：五十嵐貞一，1988年8月8日攀上富士山最高峰，周歲一百零一。世傳一百零三，也有傳一百零五。五十嵐先生生於1886年9月21日，登頂時實為一百零一歲又十個月，虛歲一百零三。
富士山年表的記載是正確的。
銅像標明一百零五，這屬於「公開宣傳」——凡事一涉宣傳便難免言過其實、誇大其詞，這已是不證自證的公理。
關於五十嵐貞一的消息，查來查去，只有這一條。
材料不足，巧婦難為無米之炊。我想不通他們為何如此吝嗇，既然連銅像都擺出來了，既然連年齡也都往高里拔，何不形成新聞轟炸，從報道到文學到漫畫到影視？
也許有的，我沒看到。也許沒有，日本人就這麼笨哪，非得等待別個來提醒。
我不甘心，2015年暮春，「前度劉郎今又來」。
此番來富士山，很大程度上，是為了挖掘五十嵐貞一的材料。
偏偏天公不作美，登山前日，普降大雨，夜裡山路結冰，巴士上不了五合目。
作為安慰，導遊把我們帶到位于山腳的富士山資料館。
事後看，倒是來對了。
在資料館，有幸看到富士山的全部歷史檔案，從誕生到史前到史後到當今；有幸看到富士山多角度多層次的美，涵括春夏秋冬、雨霧陰晴、風花雪月（包括我當年購買的那些圖片）。
美的背後，是暴戾恣睢，任性妄為。富士山是一座活火山，自公元781年有文字記載以來，已然噴發過十八次，平均不到七十年就咆哮一次。
最後也是最近的怒火，發泄在1707年。
從那時起，已經休眠了三百零八年。
就是說，早過了平均的休眠年限，隨時隨刻都會甦醒。
虧得日本人安於命運，篤實隱忍，否則，附近山梨縣、靜岡縣的居民，神經稍微衰弱一點的，豈不是要日夜陷身於忐忑不安。
上帝對日本有點特別嚴苛，他把占世界十分之一的火山丟給了這個列島。其中，活火山占去三分之一。富士山就是活火山的老大，海拔最高，脾氣最暴烈。山頂留有兩個火山口，大的一個，直徑約八百米，深二百米，應該就是我在飛機上看到的那張「豁牙缺齒的裂嘴巴」。
再加上那層出不窮、不請自來的地震、颱風、海嘯、泥石流……日本人的憂患意識、危機感，可說是與生俱來，如影隨形。
難怪《日本沉沒》、《日本危機》、《日本面臨挑戰》、《日本的悲劇》、《日本即將崩潰》、《日本向何處去》等警世醒世策世之論，充斥書報影視。
難怪大和民族歷來感傷與進取並蓄共存，和平與侵略輪番上演——憂患賦予他們出奇的團結、堅韌、執著、精細、及時行樂、向死而生，危機又讓他們一而再、再而三地把尋找出路的目光投向大陸，投向擴張。
還有，難怪要建那麼多那麼多的神社，要設那麼多那麼多的祭（節日），要嘆那麼多那麼多早開而又早謝的櫻花！
太宰治沒有深度挖掘，他曲里拐彎傳達的，只是富士山外在的美。
美在莊嚴、簡潔、凌虛、孤拔。
對於我，富士山的意義，在於她是一個不折不扣的日本文化密碼。
五十嵐貞一要是寫文章，也一定能登上文學的富士山，聽說最後一段路是被別人架着走的，抬着也行，只要能上，只要雙腳能落在峰巔。
凡百歲高齡登上絕頂的，不是神仙，也是神仙。
說話就到了2015年9月，一個周末，趁東瀛自由行之便，我決意再登一次五合目，再看一眼五十嵐的銅像，我的要求不高，頂多還想和他（它）合個影。
車到富士急遊樂園，再有片刻就要轉入登山道了，友人之子忽然掉轉頭，對我說：「伯伯，山上有大雨，今天上不去了。」
抬頭，但見前方雲深似海，黑壓壓的，剛才只顧埋頭回憶往事，忘了觀察。
友人之子說：「那就是大雨。怪我，早晨看東京天晴，就沒查富士山的天氣預報。」
已經到了山腳，怎麼辦？
「要不，先到遊樂園玩一玩，等等再看。」友人之子建議。
「不，」我想起《世說新語》中「乘興而行，興盡而返，何必見戴？」的典故，說，「那就回去吧。」
「您難得來一次……」對方猶豫。
「我這不是已經到了嘛。人未上，我的心上去了。」我向他解釋。
友人之子是學經濟的，大概不能理解文學人的禪意，他給老爸打電話。
友人聽罷原委，說：「那就聽卞先生的。」
於是，通過折返口往回走。
途經八王子市，停車加油，我趁便也下車活動活動。偶爾回眸一瞥，愕然發現，富士山那標誌性的圓錐形白頂，仍舊傲然超然地聳立在雲層之上。
哈！敢情這場敗我雅興的大雨，也就在山腰、山腳抖抖威風，再往上就徹底沒戲了。凡事都為高度所限，暴風雨的限高在雲層，藝術的限高在才華，政治的限高在民心。嗯，有場風雨鋪墊也好，我想，如果此時有誰越過風雨從空中往下看，那銀鑲素砌的火山口，當不失為一朵水墨洇染的素櫻花。
2015-9-28
作者簡介
卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如「乾坤圈」在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的「真面目」》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格[1] 。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。