《灼熱的夏天》（卞毓方散文）
作品欣賞
卞毓方 按
孫兒跟我相約，半夜兩點看聯合會杯足球賽。我說"好"。屆時，我準時起床。他呢，鬧鐘未響，酣睡未醒。比賽由我一人獨享。晨起，說到戰況，孫兒不信，說您老年人不會這麼熱衷足球。我於是從電腦里找出這篇文章，告訴他：別小瞧人，爺爺一直是超級足球迷！
私宅坐落在北郊的金達園，金達園隱入似睡未睡的假寐，假寐值北京時間凌晨兩點，荷蘭當地時間晚上八點。窗外，叫建築物割成鋸齒狀的、覆蓋在市區方位的夜幕，浮漾着一抹渾濁的煙草紅。室內，不，應該說耳機內，呼嘯着滾動着震耳欲聾的熱浪，浪潮從鹿特丹的費耶諾德體育場席捲而來，從人造衛星的千眼千手疾轉而來，從彩色電視機的大屏幕穿空而來，排闥而來。
這個夏季，京城特別燥熱，前天竟沒頭沒腦地躥至40，鬧得人人急火攻心；昨天還算客氣，整整縮回去兩度，但是又留下了一招奇濕而又奇悶的後手，雨，要落不落，風，將起未起，一派大戰前夕的凝重，炸藥桶似乎一點即爆。天哪，難道五大洲四大洋六十億人共享的地球，都在為歐羅巴小小的足球而轉？真是不想便罷，想起來，頓覺英雄氣短黯然神傷。
畫面轉為賽場大特寫。從空中鳥瞰，定格，一朵千瓣的巨蓮。鏡頭搖近，看台上，擠滿了奇裝異服、激情四射的球迷，那一張張面孔，不，那一副副臉譜，分明是法蘭西和意大利的國旗匯展，是活力和陽光的燦爛。鏡頭切換，相繼推出法國總統希拉克，總理若斯潘，意大利總統錢皮，東道國荷蘭女王，以及歐足聯主席約翰松，還有指點江山、屢指屢失的過氣球王貝利……背景是一波又一波象徵法意兩軍戎裝的無情藍，如儲雷蓄電、泱泱欲騰的大西洋潮水。
如果有誰把這球場眾生相攝製成百米長卷，我相信它必然勝過世上任何天才畫家的匠心。
歐錦賽從6月初開哨，迄今已大戰了三十場。想過癮，就得陰陽顛倒、分心錯神地泡在歐洲時間。有一種欲望，你不必說出，早已周身洋溢。有一種陶醉，哪怕你單身獨處，也自覺與眾生分享。啊，這就是足球！這就是讓億萬觀眾如痴如迷、如醉如狂，抑或死去活來、大悲大喜的足球！話說6月29日那一場半決賽，法國對葡萄牙，恰值北京時間夜心兩點半，我因白晝為俗務糾纏，累得精疲力竭，沒奈何，只得放棄直播，計劃改天中午，補看錄像回放。
夜裡斑駁一夢，早起，坐中巴上班。優途中遇小販兜售《晨報》，趕緊背過臉去，雖然我明明知道，法葡這場對抗，最快也要拂曉才能收兵，任何日報，都趕不上發戰地快訊，遑論晨報。知道歸知道，心裡總覺不踏實,生怕,生怕哪兒會不經意地捅出結果。
謝天謝地，乘客中沒人議論歐錦賽，也沒人收聽無線電新聞。到站，轉車，再到站，再轉車，眼見離報社只有一站之遙，這時，風風火火地上來倆青年，立足未穩，一個就紅頭赤臉地大嚷：「真黑！外國的栽判也照樣黑！」另一個撇着嘴搭腔：「關鍵時刻判點球，而且總是偏向強隊！」
完了！心冷不丁地往下重重一蹾。毫無疑問，他倆談的是法葡之戰，結局明明白白：法國憑點球獲勝。
我恨，恨這兩個多嘴饒舌之徒。你看了你享受了你就沒事兒自個偷着回味得了，到這車上來瞎嚷嚷什麼？一邊忿忿，一邊就忍不住狠狠瞪了他倆一眼。
打這一刻起，我便蔫蔫的提不起精神。足球的魅力，在於它的懸念，在於它的百挫千奮，生機迭出，在於它的變生眉睫，石破天驚。而現在，懸念已經冰消，種種渴望，焦灼，衝動，期待，也便紛紛跟着瓦解。腦袋瓜里，只剩得一片空白。
壞心情一直持續到晚上，持續到子夜，並帶入荷蘭對意大利的另一場半決賽。「橙色火焰」果然威熱赫赫，相比之下，「藍色海水」未免波瀾不驚。一邊是火隨風勢，風助火威，一邊卻是壘堤築壩，固守不出。場上形勢很快就呈一邊倒。雖說我輩隔岸觀火，不帶任何偏向，但一場勢不均力不敵的大賽，總難免使夜人昏昏欲睡。因此，當我看到左支右絀的意大利隊被判嚴重犯規，由荷蘭隊踢點球，我閉上眼，恍若看到亞平寧的原野在搖晃，羅馬城的燈火在滴血，不禁長嘆一聲，按鍵關閉了電視。
關閉了電視並沒有截斷思路，即使在夢中，我也在編織紛紜的戰事，荷意兩隊場上沒能打出的，我用幻想盡情為他們補充。
30日上午沒有出門，呆在家裡編稿。午前接了幾次電話，每當鈴聲響起，我總是暫且按機不動，先猜測會是誰打來的，可能會談什麼事。內中有一位深圳的陳先生，告訴我剛從歐洲歸來，曾到過法國、比利時、荷蘭……我馬上打斷他的話，扯謊說：「對不起，有人敲門，是小區管委會有急事。你先把電話掛掉，待會我給你撥」。
此後，我一直未給陳先生撥電話。我之所以急急把他打斷，是怕他緊接着說出來：「你看歐錦賽了嗎？今晨，荷蘭戰勝了意大利」。儘管我確信荷蘭隊必勝無疑，意大利隊他娘的沒戲。但是，我卻不願由旁人提早說破。人是活在情緒里的，只要還保留一絲一毫的懸念——觀賞離不開懸念，就像魚兒離不開水——午後收看實況重播，依然和欣賞直播一樣過癮。
三分亢奮七分甜蜜地迎來午末未初，客廳的電扇突然停轉，不好，停電！
腦袋嗡地一響，一股無名火直衝頂門。當下我恨不得立刻「打的」去城裡，奔一家沒有停電的賓館，奔一台能正常接收中央五台的電視機。
繞室徘徊，口乾舌燥，心急如焚。嘁！——妻子在一旁嘮叨——不就是一場球賽，而且是人家的球賽，勝也好，敗也罷，與你都不相干，你呀你，你難受的什麼勁兒？我白了她一眼，懶得回答。魚兒的快樂，惟有魚兒自己心知肚明，足球之三昧，也惟有球迷最能心領神會，就像一首流行歌唱的，白天不懂夜的黑。
數番絕望，而又數番心存僥倖，總算盼到來電，還趕上收看一段荷意之戰的結尾。莫名其妙，無論如何也想象不到，90分鐘的激戰外加30分鐘的苦鬥，比分竟是0比0！凌晨直播，那曾為我擊節讚賞、深信不疑的，荷蘭軍團火燒連營般的烜赫，曾幾何時，盡皆灰飛煙滅，相反，恍若岌岌乎殆哉的意大利將士倒把他們以「天下之至柔，馳騁天下之至堅」的招數，上演得有板有眼、有聲有色。雙方進入背水一戰的點球攻守，荷蘭隊厄運連連，四輪點球打失三輪！意大利隊則鴻運罩頂，四發炮彈命中三發！「藍色海水」潑滅「橙色火焰」。
不能不感嘆意大利人的後福。運氣來時，擋都擋不住。沙發上擱着一本《孫中山傳》，中間寫到武昌首義，說槍聲一響，革命黨人節節勝利，越鬧越歡，這才痛感群龍無首，缺少一個能安穩軍心、號令天下的領袖。孫中山其時遠在美國，黃興也尚在香港，其他凡有點身份、資歷的，也一個都不在現場。怎麼辦？革命黨人萬般無奈，只好從清軍俘虜中抓來一個官居協統的黎元洪，強迫他出任象徵性的鄂府都督。誰知就是這權宜之計的一推，竟推出了個日後事實上的中華民國大總統。意大利人在半決賽中如得神助，幾番死裡逃生，大難不死，最終攻城拔寨，挺進決賽。今日，7月3日，最後一戰對法國，看來命運女神對他們依舊飽含青睞，意隊一上來就猛攻猛打，虎虎生威，進入下半場不久，更率先攻破對方城池，並把10的領先優勢無限延長。鏡頭推出了意大利人的主帥佐夫，飽滿的天庭下穩架一副金邊的眼鏡，氣定神閒，一副學者風度。隨後推出的法國隊主帥勒梅爾，觸目驚心的是一隻前傾的大鼻子，以及那雙似乎要破睛而出的藍眼珠。
這些日歐錦賽炒得很熱。不光歐錦賽，凡沾上「賣點」的，什麼都熱。大至網絡、基因，中至國際車展、達利美展、「偉哥」上市、高考諮詢，小至哪位侃爺罵了誰，哪位星姐又放了屁，等等。基因研究，破譯人類生命密碼，這件事值得密切關注。有科學家預言，未來的人類將可活到1200歲。1200歲，這是一個什麼概念？打個比方說，就等於今夜費耶諾德體育場的看台上，還活躍着高俅時代以至荷馬時代的浪子和詩人，或者說，場上這一撥生龍活虎的驍將，只要願意，盡可以一直踢到31世紀！
神經突然松馳，想熄燈就寢。也許看到大局已定，不願再多瞧法蘭西將士徒勞的努力，也許感慨華筵將散，不忍再面對那寸寸落下的帷幕，我於是祈望早點鳴金。
矇矇矓矓，迷迷糊糊，一任時間飛快地流逝。86分鐘，88分鐘，90分鐘，戰鬥轉入傷停補時，解說員在一旁大聲提醒：「還有一分鐘，謎底就要揭開。」「意大利隊粉碎了法國隊的最後一次進攻。看來，世界冠軍硬是和歐洲冠軍無緣，除非出現奇蹟。」他很聰明，沒有把話說死，這該是經歷多少生死大戰才洞識的天機。說時遲，那時快，剛剛祝禱「除非出現奇蹟」的解說員猛可尖着嗓子大叫：「球進了！奇蹟！」「不可思議的事情發生了，還有最後10秒，法國隊攻進了一個球，把自己從懸崖邊拉了回來！」
地獄間凸現的天堂，絕望中抽生的希望，不免令人目眩神馳。
史詩何曾拘泥筆墨，大美由來倚仗望外。雙方進入加時階段，馬賽曲不由分說地獨霸全場。李爾先生的天才創作，在這兒找到了最佳噴火口。法國隊挽狂瀾於既倒，瞬間信心百倍，神勇無比。意大利隊功虧一簣，頓時心慌意亂，手足無措。霏霏細雨，自高空飄下，飄下，可是在為誰祝福，還是在為誰落淚？意隊的門將撲倒疆場，血染唇髭，敢情是不祥之兆？大張揚，大抒發，大縱橫，大廝殺。拔倚天之劍，彎落月之弓。勁騎飆掃，怒乘雷奔。蛟龍騰淵，猛虎嘯谷。濤涌霆震，鰲仰豹翻。——正當場內場外的球迷、電視機前因特網上的球迷毛髮畢豎、眼花繚亂之際，法國隊的一位光頭拿破崙，射進了讓世界凜然一顫、哐當一響的一粒金球。
鏡頭立刻向勒梅爾，這位法蘭西人的高鼻樑教練，沒有振臂歡呼，沒有顧盼自雄，甚至沒有改變軟癱在座椅上的姿態，只是愣愣地望着球場，仿佛還有點兒難以置信。
小女不知什麼時候起床，躲在沙發背後觀戰。我的小傻蛋，再過四天就要參加高考——決定人生命運的殊死一搏，居然還有興致在半夜三更偷看綠茵場上的生命狂流！
壁上的掛鍾，指向四點一刻。摘下耳機，便隱去了鹿特丹的熱浪。側耳聆聽四周，沒有喧譁，沒有嗟嘆，也沒有磕磕絆絆的碰響，但聞，樓上人家空調的冷卻水，滴滴答答敲打着窗外的雨棚，以及，遠處村落此起彼伏的狗吠。
須臾，又傳來一片驚惶的鳥啼。
2000年7月[1]
作者簡介
卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如「乾坤圈」在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的「真面目」》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格[2] 。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。