《貓》
原文
我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗着貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶着泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖着，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看着他們，可以微笑着消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照着，心上感着生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想着種種方法逗它，它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺着。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道：「哥哥，小貓死了!」
我心裡也感着一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶!當時只得安慰着三妹道：「不要緊，我再向別處要一隻來給你。」
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裡回來，她道，舅舅那裡有三四隻小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿着她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裡曬太陽。我們都很為它提心弔膽，一天都要「小貓呢?小貓呢?」查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑着罵道：「你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢!」我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似的跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約里的綠葉中，好像在等待着要捉捕什麼似的。把它抱了下來，一放手，又極快的爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裡找了一遍，也不見。心裡便有些亡失的預警。
「三妹，小貓呢?」
她慌忙的跑下樓來，答道：「我剛才也尋了一遍，沒有看見。」
家裡的人都忙亂的在尋找，但終於不見。
李嫂道：「我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。」
大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說：「可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。」
我心裡還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。
午飯時，張嬸訴說道：「剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。」
於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕着道：「他們看見了，為什麼不出來阻止?他們明曉得它是我家的!」
我也悵然的，憤恨的，在詛罵着那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。
自此，我家好久不養貓。
冬天的早晨，門口蜷伏着一隻很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很瘦。它伏着不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑游，好像是具着天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加注意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談着時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗着它玩，但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裡冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。
春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏着，吃得胖胖的。
這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑着張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望着。
妻道：「張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。」
張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望着了。
一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：「鳥死了一隻，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什麼東西把它咬死的?」
我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散着，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。
我很憤怒，叫道：「一定是貓，一定是貓!」於是立刻便去找它。
妻聽見了，也匆匆的跑下來，看了死鳥，很難過，便道：「不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望着，我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麼不小心?」
張嬸默默無言，不能有什麼話來辯護。
於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是「畏罪潛逃」了。
三妹在樓上叫道：「貓在這裡了。」
它躺在露台板上曬太陽，態度很安詳，嘴裡好像還在吃着什麼。我想，它一定是在吃着這可憐的鳥的腿了，一時怒氣衝天，拿起樓門旁倚着的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚的叫了一聲「咪嗚!」便逃到屋瓦上了。
我心裡還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。
隔了幾天，李嫂在樓下叫道：「貓，貓!又來吃鳥了。」同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露台，嘴裡銜着一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了!
我心裡十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!
我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢?
兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩隻貓的亡失，更難過得多。
我永無改正我的過失的機會了!
自此，我家永不養貓。
1925年11月7日於上海
賞析
《貓》是鄭振鐸先生早期創作的短篇小說，寫於1925年11月7日，發表於同年同月15日他負責主持的《文學周報》上。1928年底，鄭振鐸出版他的第一部小說集《家庭的故事》時，《貓》被他編排在第一篇。但其實，《貓》並不是他的小說處女作，也不是這部集子中最早發表的作品。鄭先生這樣的編排，大概也表示了他對這篇小說是比較喜歡的吧。
《貓》是一篇看似漫不經心的極為樸實地描寫家庭瑣細故事的作品，但實際則是構思精巧、情感真摯的佳作。小說寫了「我」家裡先後養過的三隻貓的故事：前兩次都是向人家要來的，都長得十分可愛。但第一隻病死了，第二隻又被人偷走了，每次都使「我」十分傷心。第三隻貓卻是女傭在路上拾來的，長得很難看，而且「好像是具有天生的憂鬱性似的」，不討人喜歡。後來由於家裡買來的一對芙蓉鳥被咬死了一隻，「我」便認定是該貓所為，竟然暴怒地打了它。待到弄明白是冤枉了它時，「我心裡十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!」而最後，這隻貓竟流落在外面死了，使「我永無改正我的過失的機會了」!
可見，作者寫前兩次養貓，是為了作第三次養貓的陪襯和對照。小說採用了預留伏筆、先抑後揚的手法。不僅首尾圓合，照應周密，而且詳略得當。在小說結構上是相當成功的。小說對三隻貓的描寫，也栩栩如生，各具神態。如寫第一隻貓，「花白的毛，很活潑，常如帶着泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去」。寫第二隻貓則沒有注重其形象，而是寫它的敏捷、活潑和會捉老鼠。而第三隻貓則既不漂亮，又不活潑，也不會捉鼠。然而它的悲慘的結局卻最令人動容。
這篇《貓》早在1935年便被茅盾選入《中國新文學大系·小說一集》。1939年，日本作家土井彥一郎曾將它譯成日語，收入《西湖之夜——白話文學二十篇》一書中，因此成了鄭先生被介紹到外國去的不多的作品之一。新中國成立後，它又被選入中學語文課本中。因此，《貓》的流傳比較廣。但關於它的主題究竟是什麼，還是一直沒有很好地探討。1929年，評論家孫席珍曾在《文學周報》上發表《鄭振鐸的〈家庭的故事〉》，認為《貓》的主題是表現作者「對於人類以外的小小的生物，也貫注着無限的慈愛和同情」。這種看法有很多人贊同，也不能說不對;但我認為作品的主題並不在此。與其說它是為了表現人道主義的博愛思想，不如說是為了表達作者對於自己的過失的深深的內疚與懺悔。就像同年2月魯迅發表的《風箏》一樣，其主旨並不是表達兄弟有情，而是對於自己童年過錯的自我譴責和懺悔。
我認為，《貓》與《風箏》在這方面十分相似，而且鄭振鐸又是在同一年的幾個月後寫作的，因此他很可能是直接受了魯迅《風箏》的啟發的。就像鄭先生隨後又創作的小說《失去的兔》，也令人想起魯迅在他之前發表的《兔與貓》一樣。雖然鄭先生的小說與魯迅的作品各自表現的角度不同，手法有異，但卻相映成趣。其共同點是題材均很小，但都令人回味，令人感動。孫席珍認為，在《貓》這篇作品中「滲化着」鄭振鐸的「全人格」，「令人嚴肅地領略到作者的偉大與廣博」，這是很有見地的。[1]
鄭振鐸簡介
鄭振鐸（1898—1958）現代作家、文學評論家、文學史家、考古學家。筆名西諦、CT、郭源新等。原籍福建長樂，生於浙江永嘉。1917年入北京鐵路管理學校學習，五四運動爆發後，曾作為學生代表參加社會活動，並和瞿秋白等人創辦《新社會》雜誌。1920年11月，與沈雁冰、葉紹鈞等人發起成立文學研究會，並主編文學研究會機關刊物《文學周刊》，編輯出版了《文學研究會叢書》。1923年1月，接替沈雁冰主編《小說月報》，倡導寫實主義的「為人生」的文學，提出「血與淚」的文學主張。大革命失敗後，旅居巴黎。1929年回國。曾在生活書店主編《世界文庫》。抗戰爆發後，參與發起了「上海文化界救亡協會」，創辦《救亡日報》。和許廣平等人組織「復社」，出版了《魯迅全集》、《聯共黨史》、《列寧文選》等。抗戰勝利後，參與發起組織「中國民主促進會」，創辦《民主周刊》，鼓動全國人民為爭取民主、和平而鬥爭。1949年以後，歷任文物局局長、考古研究所所長、文學研究所所長、文化部副部長、中國民間研究會副主席等職。1958年10月18日，在率中國文化代表團出國訪問途中，因飛機失事殉難。主要著作有：短篇小說集《家庭的故事》、《桂公塘》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》、《插圖本中國文學史》、中國通俗文學史》、《中國文學論集》、《俄國文學史略》等。有《鄭振鐸文集》。[2]