《玉屑集》(赵丽宏)
作品欣赏
《玉屑集》
池塘生春草 “池塘生春草,园柳变鸣禽。” 这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句,“池塘生春草”,几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云:“梦得池塘生春草,使我长价登诗楼”,元好问的评价更绝:“池塘春草谢家春,万古千秋五字新”。 以现代人的眼光来看,“池塘生春草”,似乎意境平常,文词也浅显直白,为什么会成为千古名句?在古代诗人们心目中,这五个字简直是天才的发现和创造,是最奇妙的春天写照。“万古千秋五字新”,新在哪里?很显然,在谢灵运之前,没有人这样描绘形容过春天。《诗经》中这样写春色:“春日迟迟,卉木萋萋,仓庚喈喈,采蘩祁祁”,也写了草木池塘、莺雀啼鸣,那是直接的描写,有声有色,能感觉到漾动的春光。汉乐府中,描写春光的佳句也不少,晋代乐府中,有这样的句子:“阳春二三月,草与水色同”,这和谢灵运的“池塘生春草”,可谓异曲同工。可是,为什么谢灵运的诗句被抬得如此之高?我想,谢灵运这句诗的妙处,大概正是因为以直白朴素的文字,道出了乡村里目不识丁的童叟都能感知的春天景象,而这样的诗句,比很多文人挖空心思比喻描绘更能令人共鸣。我在农村生活多年,可以想象这样的诗意。春暖时,湖泊和池塘因为水草的繁衍,水色变得一片青绿,春愈深,水面愈绿,待到水畔的芦苇、茭白,水面的浮萍、荷叶、水葫芦等植物渐渐繁茂时,冬日波光冷冽的水面,就变成了一片绿意盎然的草地。“池塘生春草”,正是这样的景象。谢灵运这句诗,妙在把水面比喻成了草地,而且妥帖形象之极。这样的景象,虽然年年重复,然而天地间的春色永远新鲜,面对繁衍在水上的一派绿色春光,诗人们很自然便想起谢灵运的“池塘生春草”来。 多情自古伤离别。 年轻时读古诗,曾记下很多写离情别意的诗句,至今无法忘怀。 “悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知”。这是屈原《九歌》中的句子,是我读到的古代诗人中最早写别情的佳句。汉代的《古诗十九首》中,也有一些写离情的诗句,如“相去日已远,衣带日已缓”;“此物何足贵,但感别经时”;“以胶投漆中,谁能别离此”。这些写离别的诗句,朴素,直接,也很生动,以胶漆难离,比喻人的难分难舍,是汉代民间诗人的绝妙创造。 到唐代诗人们的笔下,就有了更多充满想象力的离愁别情,有些诗句读来不仅让人共鸣,甚至让人心颤。李白和杜甫在他们的诗篇中都这方面的杰作。李白:“东流若无尽,应见别离情”;杜甫:“不敢要佳句,愁来赋别离”;李白:“春风知别苦,不教柳条青”;杜甫:“感时花溅泪,恨别鸟惊心”;李白:“狂风吹我心,西挂咸阳树”;杜甫:“死别已吞声,生别常恻恻”。而杜甫这后面两句,是他梦见李白后写下的诗篇,情真意挚。如要搜集唐诗宋词中这类伤感诗句,决不是一篇短文能容纳的。在我记忆中,最令人心惊的是唐代无名氏的两句:“君看陌上梅花红,尽是离人眼中血”。在多情离人的眼中,红梅竟成血!
不过,别以为古人写离别都是悲戚哀伤,也有另类。最出名的当然是汪伦踏歌送行,让李白发出“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”之叹。宋人毛滂曾以这样的诗句赠别:“赠君明月满前溪,直到西湖畔”,我喜欢这两句,多年前曾以此题赠远行的友人。 现代人表达离别之情的言语,无非是“我很想你”之类,和古人的诗句一比,既寒酸,又不艺术。有时想想,真有点为想象力的退化而惭愧。 多年前,在柳州拜谒柳宗元的墓。站在这位颇有传奇色彩的大诗人墓前,我脑子里涌现的是他的《江雪》: 千山鸟飞绝, 万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁, 独钓寒江雪。 在中国的古诗中,我以为这首诗属于精华中的精华。寥寥二十个字,却勾勒出阔大苍凉的画面:飞鸟绝迹的群山,渺无人迹的古道,一切都已被皑皑白雪覆盖。那是空旷寂寥的世界,荒凉得让人心里发怵。然而这只是画面中的远景。还有近景:冰雪封锁的江中,一叶扁舟凝固,舟子上,一渔翁身披蓑衣,头戴斗笠,手持钓竿,澹然若定,凝浓如雕塑。寂静中,这弥漫天地的冰雪世界,竟被小小一枝渔竿悄然钓定……这是怎样的境界?寂静,辽远,神奇,天地交融,天人合一,却又是无法复述的孤独怅然。失意忧愤的诗人,面对清寒世界,以最简洁的语言,表达出孤傲和怆然。空灵孤寂之中,蕴涵多少忧思和深情,任你遐想,一百个人,也许会有一百种不同联想。 柳宗元写《江雪》,是在被贬永州之时,心情苦闷压抑。一个永不愿人云亦云的诗人,就用这样的洁净的文字宣泄自己的感情,看似纯然写景不动声色,实则意蕴万千,冰雪底下涌动着激情的血液。不少后人曾模仿柳宗元,试图用不同的文字和句式再现《江雪》的画面和境界,但和柳宗元的那二十个字比较,便显得轻浮无力。譬如有这样的长对:“一蓑一笠一髯翁一丈长竿一寸钩,一山一水一明月一人独钓一海秋”,文字很巧妙,对仗工整,也很有趣,然而《江雪》的阔大苍凉,还有那种惊心动魄的悲壮,在这些精巧的文字中是一点也找不到了。 一个诗人,能有这样一首奇妙的诗传世,就是了不起的诗人。
作者简介
赵丽宏,1951年生,上海市崇明县人。