《鐵輪》序
作品欣賞
天虛這部《鐵輪》，對於目前在上海市場上泛濫着和野雞的賣笑相仿佛的所謂「幽默小品」是一個燒荑彈式的抗議。
近代的好些青年人，真真是有點豈有此理!幾乎什麼人都要來「幽默」一下，什麼人都要來「小品」一下，把青年人的氣概，青年人的雄心，青年人的正義，青年人的努力，通同萎縮了，大家都斜眉吊眼地來倚「少」賣俏!我真是有點懷疑，你們的精神是真正健全的嗎?
本來「幽默」是一種性格的表現，不是隨隨便便可以勉強得來，也不是什麼人都可以假裝得來的。最高階級的「幽默」是一種超脫了生死毀譽的潛在精神之自然流露。子路赴衛難，冠纓被人斬斷，當然頸子也一定斷了半邊，他說「君子死而冠不免」，便結纓而死。淝水之戰，謝安石對敵百萬之眾，寂然不動，彈棋看書。要這些才是真正的「幽默」。現在的「幽默」專販，那一位有這樣的本領?稍稍被人警告得幾句，便要臉紅筋脹，「狗娘養的」破口大罵起來，不要讓「幽默」笑斷了氣吧。
低級的「幽默」，人人都可以假裝出來的，被人誤解為滑稽，為俏皮的這種「幽默」，在我們學過醫學的人看來，每每是一種精神病的表現。它是逃避現實，畏難怕死的一種低級精神之假面。弄得不好，是有送進瘋人院的可能的。大抵這種人的社會欲望本來很強，一切虛榮心，利慾心，好勝心，都是不弱於人的，然而遇着了社會的障礙得不到正常的發泄，便自行由外界的現實遮斷起來，封閉於自己的內部。在封閉不甚嚴密的時候，其被禁壓了的欲望，便流而為有意識的「幽默」，那個滑稽的假裝行列，有時也會是對於現實的無力的反撥，然而在其本質上不外是對於自己的逃避行為之解嘲，心理學家稱之為「合理化」(Rationalization)。但到這種「幽默」成為了無意識的時候，自我和現實之分裂已經完成，社會也生出了有和他隔離的必要來，便是送進瘋人院!
現在的「幽默」家們，尤其年青的「幽默」家們喲!你們要當心，該不是患了早發性痴呆症(Dementia praecox)吧?
大凡一種病態成為了社會的流行，那是有它的社會的病根存在的，這種病根一祛除了，病態便自然消滅。現今正有不少的醫國醫世的大國手在拚命的拔除這種病根，然而患了這種病的人，你們該早早警惕，在未入瘋人院之前及早治療，假使沒有本領去拔除社會的病根，至少是拔除自己的心中的病根吧。立在國人的立場上，為救你們自己起見，與其長久地「幽默」，我寧肯勸你們去「發泄」。
不要再假裝「幽默」了，不要再苟安於偷懶怕難的「小擺設」了，你們把你們的被禁壓了的欲望向積極方面發展吧。譬如天虛的這部《鐵輪》，雖然是對於你們的一個無言的抗議，然而也是對於你們的一個對症的藥方。你們請把你們的被禁壓了的社會欲望向更宏大的分野里去展開，升華而為宏大的碩果。你們的抑鬱被掃蕩。社會的抑鬱也可因而被掃蕩，這正是救己救人的大事業。
我這樣的叫囂，怕會是不投你們所好的吧。但請你們不要生氣，用力把你們的理智恢復起來，不要成為了感情的奴隸。如你們定要生氣，以你們主張「幽默」而破口大罵，你們須要知道那已經是一種病的發作，如不及早回頭，你們是很危險的。
瘋人也盡可以打醫生，然而那個醫生會生氣呢?
天虛以一個不滿二十三歲的青年費了三年的心血，經了幾次的打折，寫成了這一部五十萬字的《鐵輪》，這正是我們年輕人的應有的氣概，不管他的內容是怎樣，已經是我們的一個很好的榜樣了。
並不是因為作品的大，我便感服，「大」是不容易藏拙的東西，這部《鐵輪》正難免有拙稚之嫌。然而在我看來，拙稚卻勝於巧者，年輕人是應該拙稚的。譬如有一位三歲的童子而談出三十歲般的老成人的話，我們與其佩服他是「天才」，寧可毫無疑慮地斷定他是病態，那是早老症，是松果腺的發育受了障礙的。
年輕的朋友們喲，我們來讚美拙稚吧，我們來參加這種精神的膨出運動(Inflation)吧。中國的文藝界應該再來一次「狂飆突進」(Sturm und Drang)把一切巧老的精神病態掃蕩得一乾二淨!
至於《鐵輪》的內容，有《鐵輪》自己在，同時我把天虛寫給我的一封長信也退還了他，勸他連同他的《鐵輪外話》一篇一併發表在我這序後，以節省我介紹的筆墨。不管是贊獎或貶斥，有願意來品評《鐵輪》的人，至少應該把這《鐵輪》來迴轉一遍。
一九三六年一月十八日[1]
作者簡介
郭沫若（1892年11月16日—1978年6月12日），1892年11月16日，出生於四川樂山沙灣。本名郭開貞，字鼎堂，號尚武，乳名文豹，筆名除郭沫若外，還有麥克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鴻、羊易之等，中國現代作家、歷史學家、考古學家 。1914年1月，赴日本留學。1915年，進入岡山第六高等學校。1918年，升入九州帝國大學醫學部。1919年，組織抵日愛國社團夏社；同年，創作詩歌《抱和兒浴博多灣中》《鳳凰涅槃》等。1921年8月，詩集《女神》出版。1923年，完成歷史劇《卓文君》、詩歌戲曲散文集《星空》。1924年，完成歷史劇《王昭君》。1927年，加入中國共產黨。1931年，完成論著《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》等。1937年，抗日戰爭爆發，歸國參加抗戰，在上海主辦《救亡日報》。1938年4月，任國民政府軍委會政治部第三廳廳長。1941年12月，寫成五幕歷史劇《棠棣之花》。1942年，完成歷史劇《屈原》《虎符》《高漸離》《孔雀膽》。1943年，完成歷史劇《南冠草》。1944年寫《甲申三百年祭》。1949年10月，任政務院副總理、文化教育委員會主任；10月19日，任中國科學院院長。1953年，當選第二屆中國文聯主席。1958年，任中國科學技術大學校長。1959年，完成歷史劇《蔡文姬》。1960年1月，完成歷史劇《武則天》；同年，當選第三屆中國文聯主席。1969年，完成論著《李白與杜甫》。1973年，論著《出土文物二三事》出版。1978年，當選第四屆文聯主席；6月12日，因病醫治無效，在北京逝世[2]