一個偏見(錢鍾書)
作品欣賞
一個偏見
偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：「敝魔生平最好講理。」可見地獄之設，正為此輩；人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，並不正中，有點偏側，並且時髦得很，偏傾於左。古人稱偏僻之道為「左道」，頗有科學根據。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂「偏中正」，例如學術理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視着肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至於通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一隻眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：「人者，無羽毛之兩足動物也。」可謂客觀極了！但是按照希臘來阿鐵斯(Diogeneslaertius)《哲學言行論》六卷二章所載，偏有人拿着一隻拔了毛的雞向柏拉圖去質問。博馬舍(Beaumarchais)《趣姻緣((MariagedeFigaro)里的丑角說：「人是不渴而飲，四季有性慾的動物。」我們明知那是貪酒好色的小花臉的打渾，而也不得不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：「人類是不拘日夜，不問寒暑，發出聲音的動物。」那又何妨？ 禽囀於春，蛩啼於秋，蚊作雷於夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨並不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報。唯有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。就是獨處一室，無與酬答的時候，他可以開留聲機，聽無線電，甚至睡眠時還發出似雷的鼻息。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不願聽，或者隔着牆壁和距離聽不真的語言裡，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂「人籟」！斷送了睡眠，震斷了思想，培養了神經衰弱。
這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧譁，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》詩的名句「山靜如太古」，大概指着人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚，山下來遊客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之於寂靜，正如風之於空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留着，來庇蔭未找清的睡夢。數不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太富於彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也並未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或牆外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾淨。人籟已起，人事復始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者，也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善於體物的古詩人早已悟到。《詩經》：「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」，下文就說明「有聞無聲」；可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧。《顏氏家訓》也指出王籍名句「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，就是「有聞無聲的」感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩《贈珍尼——一個回憶》(ToJane--ARecollection)里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽。柯律立治(Coleridge)《風瑟》詩(EolianHarp)云：「海聲遠且幽，似告我以靜。」假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把「鴉鳴雀噪」來比人聲喧譁，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比於「鶯啼燕語」，那簡直是對於禽類的悔辱了。
寂靜並非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄裡，連太陽都是靜悄悄的(Doveilsoltace)。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語(Stillsmallvoice)，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執手無言。這種寂靜像懷着胎，充滿了未發出的聲音的隱動。 人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會對準了你頭腦，在你頂上鬧－－譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會發兩個宏願。一願住在樓下的自己變成《山海經》所謂「刑天之民」，頭腦生在胸膛下面，不致首當其衝，受樓上皮鞋的踐踏。二願住在樓上的人變像基督教的「安琪兒」或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不願意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂「給喧鬧損傷了的靈魂」？
鬧與熱，靜與冷，都有連帶關係；所以在陰慘的地獄裡，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》(ParergaundParalipomena)第二百七十八節中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。
作者簡介
錢鍾書，字默存，號槐聚，江蘇無錫人。