開啟主選單

求真百科

一位孤獨的民間「字匠」(趙廷河)

一位孤獨的民間「字匠」
圖片來自免費素材網

《一位孤獨的民間「字匠」》中國當代作家趙廷河的散文。

目錄

作品欣賞

一位孤獨的民間「字匠」

書法,是中國人與生俱來崇拜漢字的特殊藝術。是東方藝術的璀璨瑰寶。古人曰:「書,心畫也」,又曰:「書者抒也」。歷史上,以書法名世而雄視天下的大師層出不窮,例如:王羲之、米芾、顏真卿、蘇軾、黃庭堅……而在民間,二千年來,對書法藝術生死相隨的情結一直傳承至今。我的一位發小,就是這生生不息迷戀書法的「痴書」大軍中的一位不起眼的耕耘者。對他來說,這一輩子,書法就像荒漠中的一點綠色,能帶給他希望和渴求。

他就讀於武昌區候補街小學,與家兄同班,長我兩歲,幼年父母雙亡,那時他才四歲,他小弟只1歲多,他們沒有任何親人,據說,他父母生前在武昌花園山天主教堂守門房,暗中為共產黨收集情報。觧放前夕(即1949年初)被國民黨特務機關抓捕,處死。成為倒在黎明前夜槍聲下的無名烈士。

他叫李從貞,他父母出事後,他們沒有流落街頭,天主教堂基於天地間的公序良俗,收留了他們。他們仍然蝸住在他父母生前的小房內,那是一個帶暗樓的小房間。他們也沒有失學,武昌區後補街小學和武漢市33中學初中部張開慈悲的襟懷,免費接納了他們。

天主教堂坐落武昌花園山南麓,花不了五分鐘翻過山,就到了那流淌着文化氣息旳曇華林。天主教堂南邊四十幾米,就是後補街小學。我家緊鄰候補街小學,他上中學時,他弟弟念小學,隔三岔五將幼稚的弟弟寄託我家,久之,與他相識。我去過他家,唯一的印象,院內參天古樹將他家暗樓的窗口染得碧綠碧綠的。少年時他就寫得一手好字,他父母是他的啟蒙老師。悽慘的是他父母剛教會他握筆,就不幸……

十幾年後(1983年十月),與他街頭偶遇,五分驚喜,五分尷尬,兩個鬍子拉碴的大男人,套着帶油污的工裝,象兩坨屎在街頭相遇了,街上車來人往,街邊茶座,咖啡吧無處尋覓。兩人只能順着人流邊走邊談。他說,技校畢業後他分配到郵電部中南通訊總站(即現《長江日報》社後面)工作,他弟弟也有了糊口的飯碗。兄弟倆尚未成家。又說,近年來業餘時間,常被榮寶齋招去修補古字畫或仿寫一些名人字畫,混點小錢……

「榮寶齋」!

我一下愣住了,脫口問道,是不是南京路那家?

他說,是。

你是怎麼攪上這蹚水?

他說,說來也巧,天主教堂的一位長者酷愛書畫,又是榮寶齋的老主顧,知他從小善字,得知榮寶齋急需修補字畫的工匠,就推薦了他。

你拿得下來嗎?

他詰問,榮寶齋會不識貨嗎?

你山寨了多少名人字畫?

他抿嘴一笑,大概兩位數吧……

一年後,到他單位拜訪,窄小陰暗的宿舍內散亂無章,滿屋都是塗寫了的舊報紙。他說,他的書法起步靠臨帖,隨後鬼畫似旳亂寫,三十多年如痴如醉,無師自通,慢慢悟出了一些道道……又說,他一生沒有什麼朋友,書法是他唯一的慰藉,只有書法讓他感到活着的一絲快樂,也讓他感到活着的一絲尊嚴。

閒聊中, 我問:你父母旳烈士證辦妥否?他說,那時年幼,家中被抄,父母留沒留東西,不清楚?三十多年來,沒有任何組織與個人找過他們。又說,手上沒有任何證琚,不知道怎麼辦?也不知道找誰辦?停頓一會,他自言自語:也許父母參加的那個分支被一鍋端……

隨後,我拿出曹老(曹立庵先生)和陳老(陳義經先生)的作品,請他分享與點評,他說,曹老名氣大,不能妄言。陳老的字,功力深厚……臨走,他拿出兩幀條幅相送。說,買不起生宣紙,也用不起中華墨汁,但這兩幅字還是下了神的。又說,他只是一個字匠,他平生所寫的字,從不署名和蓋章,人微,署名何用?

回家展開兩幀條幅,一幅是用小毫行楷書寫的《岳陽樓記》,一幅是用行書書寫的《憶秦娥﹒樓陰缺》宋代﹒范成大。

樓陰缺,闌干影臥東廂月,東廂月,一天風露,杏花如雪。

隔煙催漏金虬咽,羅幃黯淡燈花結,燈花結,片時春夢,江南天闊。

該詞為閨怨詞,通篇無一「怨」字,而所寫又無一處無「怨情」。全詞46字。明明是一首抒發「怨情」的詞,竟被他隨意揮毫,放情狂狷,書寫得雄風獵獵。那46個字,一個接一個奔涌在尺素上,斂放自如,遒勁凝重,張揚着不凡的氣勢。不知是要重新詮釋這首詞,還是要宣洩心中的苦悶與孤獨。

他用小毫行楷書寫的《岳陽樓記》,剛俊挺健、秀外慧中。全篇361字,一氣呵成,猶如一幅雲水禪心般的畫卷,飄逸,清透,書法功底藏而不露。

幾年後,我又去過幾次。每次臨走時,他總要嘮叨一番,說他這輩子不值,說他雖是烈士遺孤,卻在天主教堂長大;說他同窗九年的髮小(即家兄)初中畢業後就斷了聯繫;說他相依為命親之又親的胞弟,婚後,成了陌生人;說他42歲才完婚,找的老婆是弱智……呷口水後,他又說,在單位也不稱心,領導不待見,同事懶搭理,加工資,靠邊,分房,最差……總之他有一種莫名的孤獨感和屈辱感。

[1]

作者簡介

趙廷河,中國散文網簽約作家。

參考資料