一先令蠟燭
內容簡介
清晨的海灘上橫工着一具女人的屍體,死者染髮、腳趾甲上搽着猩紅色的指甲油,看上去就和一般人不一樣。海岸巡警說這只是一起因游泳不慎發生的意外,直到發現一顆紐扣糾結纏繞在她的頭髮中,又辨明她的身份是全英國最當紅的明星克莉斯·克雷。這下子,幾乎世界上所有的人都和她的死亡脫離不了干係。
蘇格蘭場的格蘭特探長從死者生前複雜的交友關係和陳屍現場的線索中抽絲剝繭,經過一次又一次的掙扎、迷誤,憑藉勇氣、智慧、同情與機緣,逐步揭開案情的真相。
作者簡介
約瑟芬·鐵伊,1897年生於蘇格蘭因弗內斯,就讀於當地的皇家學院。之後,在伯明翰的安斯地物理訓練學院接受三年訓練,然後開始物理訓練講師的生涯。後來,她辭去教職照顧她住在洛克耐斯的父親,並開始寫作。
這位英籍女作家,是20世紀30年代以來,推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一,也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大產量、行銷驚人的作家,鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說,八部水準齊一的好小說——是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。
原文摘錄
那些女人,我想人這個物種的好日子大概快到了盡頭了。我們雖然安然度過戰爭,但也許是付出太多了,使大家都--感染了瘋癲。有時候也會驚嚇過度。 沉寂已久的報界也在這出人意料的旋風中活躍起來。《號角》從布萊頓的選美比賽上召回了他們的「寫手」巴特·巴塞洛繆(巴特深表感謝,他回來後大談屠夫是怎麼吃肉的);還有「吉米」·霍普金斯——專跑「犯罪與激情」的明星記者,他正在布拉德福德採訪一件無聊而低級的撲克牌命案。(《號角》已墮落至此。)攝影記者丟下手頭的賽車、專訪、名流婚禮、板球比賽和乘氣球去火星的人,像蝗蟲一樣蜂擁到肯特郡的農舍、南街的小屋和漢普郡的莊園。租了如此迷人的鄉下地方作為最後的住處,克莉絲汀·克雷避開所有的朋友逃到這樣一個不為人知而又交通不便的農舍,這給她的死帶來了一種優雅的感覺。莊園照片(只有前門的花園,因為紫杉擋住了屋子)下的標題是「克莉絲汀·克雷的住所」(其實她只是租用一個夏季,但是「租住」這個詞總讓人覺得缺乏聯想);在這些令人印象深刻的照片旁是另一些隱藏在玫瑰叢中的照片,標題是:「她生前喜愛的地方。」
書評
《一先令蠟燭》是英國推理女作家約瑟芬•鐵伊於1936年寫的第二部作品,帥氣探長格蘭特在這部作品中繼續調查案件。這部小說的魅力在於你第一次快速閱讀之後對故事還不能完全消化,線索太多,你一直要看到最後才會知道結果,結局充滿了意外。一切都在意料之外,但是當讀者從前面把所有的線索捋一遍才會發現作者早先埋下的伏筆。這部作品就像一座寶庫,它裡面蘊藏了太多讓讀者可以思考的閃光點,同時它對人物的描繪非常精彩,讀起來很有意思。
在鐵伊筆下,偵破方向是多樣化的、追蹤線索的工作是異常繁重的。格蘭特面對克莉絲汀複雜的人際關係,諸多線索,在不清楚究竟哪一條會指向真兇的情況下,不得不對每一個線索去調查和排除。克莉絲汀的親人、朋友、合作夥伴逐一出現在讀者面前。每個人都獨具特色。演藝圈的事情在什麼時候都是複雜的。
第八章里有關克莉絲汀的遺囑在案件中扮演了關鍵性的因素,一下子出現了五個讓人意外之處。一個是克莉絲汀什麼都沒有留給她的丈夫。「我不遺留任何金錢給我的丈夫——愛德華•錢伯斯,因為他的財富一直、也永遠會多於他所花費的,而且也因為他從來都不很在意金錢。」這體現了克莉絲汀對愛德華的了解。
第二個是「有好幾筆贈與朋友和親屬的金錢,包括一次性支付和年金的方式。」「受贈者總共將近三十人,他們分布世界各地,有着各種不同的身份地位。」展示了出身社會底層的克莉絲汀的慷慨大方。
這份遺囑儘管十分慷慨,但她龐大的財富中仍然有一大部分尚未分派。令人驚訝的是,那筆財富沒有留給任何個人,而是「用來保存英格蘭之美」,因此設立了一個信託基金,去買下即將消失的美麗建築物或土地,並進行後續的保養。這是令格蘭特驚訝的第三個地方。我覺得這裡也許暗藏了作者本人對遺產的真正看法。作者鐵伊也是把她的全部財產(總價值大概在26718英鎊)和全部版權收入(大約50萬英鎊)都捐贈給了英格蘭國家信託基金。
遺囑中第四個讓人驚訝的地方出現在遺囑清單的最末,最後一條遺囑寫着:「給我的哥哥赫伯特,一先令的蠟燭錢。」點出了這部作品的標題,這是多麼獨特的遺囑。隨後「格蘭特從律師乾燥而又略微顫抖的手裡接過那文件。這是一張泛着光澤、厚厚的乳白色便條紙,在英國的鄉村小店都買得到,上面是克莉絲汀•克雷寫給律師的信。信頭寫着:『肯特郡,梅德利,布萊爾』,並註明這是她對遺囑附加條款的指示。她把她在加州的大農場、所有的存貨和設備,還有五千英鎊,全部留給倫敦一位自由民,羅伯特•斯坦納威。」而這一條就成了警方抓捕提斯多的關鍵證據。
另一個作品的奇特之處在於互不相識的陌生男女在鄉下的莊園裡和平共處,他們不是庸俗的情人關係而只是普通朋友,展現出這兩人的善良,絕對是不常見的交友模式。作者鐵伊的小任性出現了。
可愛小女孩艾麗卡的出現讓讀者格外驚喜。明星們的預言家濟慈的星座斷語讓我們認識到了探長的星座是獅子座。克莉絲汀的哥哥也讓我們見識了一個假修士真惡徒的面目。當然懸念永遠留在最後,那個最像是兇手的人永遠不是兇手,偵探小說的本色依然不變。 [1]