一袋救濟糧(林棲)
作品欣賞
一袋救濟糧
水水！水水！水——
你喊什麼？我們這兒正在考試——請你出去！
我找我家水水。
誰是水水？
誰是？！
……
教室里鴉雀無聲，始終沒人回答來人和監考老師的呼叫。
在這離家二十多里遠的鄉鎮中學，幾乎無人知道我就是水水。
水水是我的乳名。
我叫張長貴。生下來時，算命先生說我命里缺水，娘就叫我水水。
這天，是初三上學期的一個下午。門緊閉着，陰冷潮濕的臘月天氣，寒風在窗外呼嘯，全班八十多名學生擠在教室里聚精會神地參加年終英語考試。
教室里清靜得很，除了偶爾的咳嗽聲，剩下的全是沙沙的落筆聲，像細雨灑落在竹葉上。年輕女教師站在講台上，一雙嚴肅的美目閃電似的在教室里來回掃射着，不讓任何一點作弊的苗頭得逞。
哐當一聲，門開了，一股凜冽的寒風灌了進來。
嘩啦啦——
考場裡的試卷飛舞起來，一片亂響，有的從考生手上飛了出去。
啊呀，好冷！
嗬，喲——
趕快把門關上！
教室里湧起一陣短暫的騷亂。
女教師轉身衝去關門，卻見門口拐來一個人。
來人顯得異常老邁，粗糙的雙手握拳，緊貼在胸前，拳頭裡死勁拽着一條灰白色的蛇皮口袋的袋口，顯然背上背着一袋沉重的東西，將他壓得勾腰駝背，頭向前伸着。他像是馱着一座沉重的大山似的，被寒風推搡着，一步步拐到了門口。
頭還沒伸進門，他頭頂上破爛的斗蓬隨風飛了進來，在教室的空中翻了個圈，啪地砸在地上，撲的一聲又被亂風颳起來貼在前排的課桌前，嘭的一聲落地不動了。
斗蓬從來人頭上飛離的那一刻，一股巨浪般的熱血從我身體裡噴涌着打上來，頭腦里轟隆一聲，整個人頓時崩潰在課桌上。
來人不是別人——是我的養父！
那頂破爛的斗蓬被嚴寒的疾風從他頭上吹落的時刻，一張再熟悉不過的老松樹皮似的臉龐頓時暴露出來。他的灰白的頭上永遠包紮着一條黑油油的皺巴巴的白帕子，腰裡也綑紮着一條——我知道，它們都不是養父刻意買來用的，是死了人的親戚家送的孝帕。
養父的出現令我猝不及防。我只看了他一眼，仿佛已被閃電擊潰了似的。他戴着的那頂爛斗蓬，穿着的那身爛衣服，他那老態龍鍾、可憐兮兮的樣子，從來沒有像今天這樣刺眼，這樣強烈地刺激着我那莫名其妙的自尊心。
他穿着很厚的黑色棉衣褲，連顯露在外的手臉也是黑鐵色的。黑色棉衣褲是爺爺死後遺留下來的，到處通睛通眼，暴露出來的棉花星星點點，極像我們一家飢餓暗淡的眼睛暴露在外面。腰帶深深勒進他的棉衣里，從身前的腰間露出兩條白色的結頭來，使他的外形顯得極其臃腫古怪，與叫花子別無二致。
養父努力想把地上的斗蓬撿起來，重新戴在頭上。剛一低頭彎腰，背上的一袋重物就順滑下來，壓在他的脖子上，老松樹皮似的臉龐頓時漲得紫紅。養父下了好大的力氣，才慢慢昂起頭來，調整好背上的重物和身子後，騰出一隻手，將斗蓬撿起戴在頭上。
養父弓着腰，頭朝前伸着，雙拳緊緊拽着蛇皮口袋的袋口，活像一尊木納的雕像，站着一動不動，眼睛凝望着教室前方。
慢慢地，養父的頭部開始活動，朝着整個教室左右移動起來，像雷達一樣掃描我，嘴裡不停地喊我的乳名。
我驚慌地埋下頭去，恨不得此時腳下發生一場地陷，露出地縫來，好一頭鑽進去。
幸好，我坐在教室最後的角落裡，加上冬日昏暗的室內光線，六十多歲的養父根本無法在人頭如麻的教室里分辨出我來。
水水！水水！水——
養父還在教室巡視，還在一個勁地喊叫我的乳名。
這種莫名的恐懼來自潛意識，我自己也不知道，究竟在恐懼什麼。
我不敢再看養父的臉，他喚我乳名的時候我一直在心驚肉跳。
我拚命沉住氣，裝得若無其事，假裝專心答題，趴在桌子上瘋狂地寫寫畫畫，生怕他一眼就從人群中認出我來。
我心裡一直在顫抖，不停地祈禱——希望養父趕緊離開。
你兒子究竟在哪個班？是不是搞錯了喲？女教師很不耐煩地問。
水水給我講的是三（5）班，莫會是我記錯了？養父說。
在女教師的催促下，養父慢慢收起目光，將頭縮了回去，失望地轉過身，朝教室門口一拐一拐地離去。
走到門口，他又騰出一隻手，緊緊抓住門框，不甘心地回過頭來，爛斗蓬下那張老松樹皮似的臉上的雙眼，又朝教室里掃描了一次。
這次，養父顯得很失落，慢慢迴轉沉重的身子，一拐一拐地走出了教室。
女教師迫不及待地伸手關了門，把寒風和駱駝一般負重的養父一起關在了門外。
我重重地舒了口氣，從課桌上昂起頭來，一塊千斤巨石轟然落地。
下午放學，班主任要我去他家一趟。
我心裡「咚咚」響，像擂鼓。
莫不是養父找我的事被班主任知道了？
我忐忑不安地來到班主任家中，像罪犯一樣畏手畏腳地站在他面前。
下午你父親來找你，走了好幾個教室都沒找到你。他不知道三（5）班在哪裡？他說他不識字。
我懸着的心頓時放平下來。
是這樣的，他放了兩塊錢在我這裡。
哦——我遲遲疑疑地答道。
你的父親真的不容易！班主任把一個用報紙包的包裹從衣袋裡取出來，放在我手裡。
我沒看，你父親說是有兩塊錢，一個星期的生活費。你清點下，看對不對。
我很快打開了紙包。紙包里有一分、兩分、五分的硬幣，也有一角、兩角、五角的紙幣，其中最大的錢是一張五角的紙幣。紙幣都是皺巴巴的，也不知道它們在養父的身上輾轉逗留了多少時日。
我數了好一陣才數完。
兩塊。對的。我說。
班主任的目光盯着那些錢，又盯着我，在那裡愣了好半天。你的父親真的不容易！他又說。
我慌忙嗯了一聲，又說了聲：謝謝老師！
我準備離開的時候，班主任連忙說：等一下，還有一袋米!
一袋米？
嗯，一袋大米！你父親說，他今天來趕場，到鄉鎮府領得些救濟糧，有大米和雜料，他把大米全部留下來了，要你去交給食堂做伙食。他把雜糧挑選出來背回去自己吃——你這父親真的不容易！
哦，他們平時都是這樣的。我輕描淡寫地說。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。