一間自己的房間
內容簡介
知名譯者賈輝豐譯本。
·吳爾夫是20世紀英國最有影響力的作家之一,《一間自己的房間》堪稱其隨筆的代表作。
·她從現實社會男女不平等的角度,揭示了人類走向現代文明的艱難。她希望社會的進步與改善和人類的進步與改善,是男女兩性共同努力的方向。女性在科學和技術飛速發展的現代社會,註定要扮演一隻重要的力量,這篇隨筆由此而具有永恆的價值。
作者簡介
弗吉尼亞•吳爾夫,英國女作家,被譽為二十世紀現代主義與女性主義文學的先鋒。
賈輝豐,知名譯者,譯文忠實流暢,語言耐人回味。
原文摘錄
想到那種溫文、和藹、威儀,那都是優裕、獨處、空閒的產物。 對於男女兩性,我看他們在行人道道上擠來擠去——人生都是艱難困苦的,人生是永久的掙扎奮鬥,需要絕大的勇氣和力量。我們既是多幻覺的動物,所以最需要的是對自己的有自信。沒有自信,我們就等於搖籃里的嬰孩。
書評
1928年,伍爾芙受邀到劍橋大學做了兩次「婦女與小說」的演講,《一間自己的房間》就是這兩次演講的總結。文章一開始她就拋出自己的觀點:「一個女人如果打算寫小說的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間。」接着她就將自己如何得到這個觀點的思考過程原原本本、大膽坦率地告訴讀者。
她在十月的一個好天氣里,化身為一個名叫瑪麗的女人,坐在河邊沉思「婦女和小說」這個演講主題。瑪麗一邊出神一邊欣賞着河岸風景:灌木、楊柳、橋、划動的船和水面上的倒影,接着她想到將思想像釣魚一樣釣起來,由於受到腦中念頭的紛擾,她飛快地踏進一塊草坪,卻被學監趕了出來,然後又想到了學院和圖書館以及相關的文稿和學者們。你以為她這下要好好講講「婦女和小說」了,她卻在教堂門口徘徊了一陣,之後吃了一頓有魚有鷓鴣還有甜點的豐盛午餐。午餐一直吃到近黃昏,心滿意足的她讚美下詩歌,又去吃了一頓平淡無奇的晚餐。描述了一番晚餐中清淡的肉湯和干到骨子裡的餅乾,然後她說:「若要交談得愉快,吃得好壞至關重要。一個人要想頭腦清醒、愛情甜蜜、睡眠酣暢,若是吃不好,決然辦不到。牛肉和梅子點不亮那心靈棲所的燈光。」就在你以為她是個吃貨,根本忘記了要去論證自己那個「女人要寫小說得有錢和一間自己房間」這一觀點時,她思想的野馬開始奔跑,由菜品這件事想到了女性的貧困處境,畢竟飲食反映了一個家庭的經濟狀況嘛。她開始義憤填膺,譴責女性的貧困處境。「我們的母親們那時都做了什麼去了,一筆錢也沒給我們留下?」她還想到了很多 「何以男人飲酒,而女人喝水?何以一種性別享盡榮華富貴,而另一種卻如此寒酸落魄?貧窮之於小說,影響幾何?藝術創作,又需要哪些條件?」 她就這麼迅速地調轉了馬頭,然後帶着你去大英博物館,在書卷中尋找答案。讀到這裡,我除了情緒變得激動外,還對作者有一份驚嘆:你看,她就是這樣無拘無束,散漫灑脫,意識如那流動的河水,活潑靈動地帶着你一步一步探尋思想的領土。
伍爾芙用風趣幽默的語言,靈動細膩的情感,睿智開闊的思維將她的觀點娓娓道來。她認為女性若要寫小說或者詩歌,每年就必須有五百英鎊的收入和一間帶鎖的房間。她論述了女性的貧困處境和女性無法享有平等就業權利的歷史,緊接着談了金錢與創作的關係,她舉了許多著名詩人為例。如果華茲華斯、拜倫、雪萊、丁尼生這些人沒有錢,他們就寫不出偉大的詩篇。她說:「五百英鎊的年薪象徵了沉思的力量,門上的鎖意味着獨立思考的能力。」 是的,心靈的自由正依賴於物質。
這次重讀陝師大版的《一間自己的房間》,我還是覺得很精彩和深受觸動。上一次讀的時候我還有一份朝九晚五的正式工作,而這一次作為一個自由寫作者的我讀這本書有了更多的體悟。自由寫作之後,我更加明白物質條件對於創作是多麼重要,或者更確切地說物質對於心靈自由的重要性。如果一個作家沒有自己寫作的房間,只能在公共活動室寫作,他總會被這樣那樣的事情打斷思路,那他應該會很痛苦很挫敗吧。如果一個作家總在為下一頓飯發愁,我很難想象他能寫出多麼出色的作品。自由創作的前提往往與經濟狀況相連。當然,也不是說只有你有了一間屬於自己的房間才能搞創作。現在北京、上海的房價這麼高,一間房間15平米,也要四五十萬,而且你也不可能買到只有15平米的房子。所以我認為假如你是一名想寫小說的女性,只要你能賺到自己基本的生活所需,租得起房子,能吃飽穿暖,你就享有了創作上的自由。其實不管你要不要搞創作,女人一定要有錢,因為這意味着你的獨立與自由,除非你不想要獨立和自由。生活沒有捷徑,你想過獨立自由的生活,只能依靠你自己。
伍爾夫的文字就像一個躍動的精靈,踏着舞步,旋轉跳躍,充滿着美感。不過與其說我喜歡她在《一間自己的房間》中展現的意識流般的寫作手法和富有詩意的散文風格,還不如說我喜歡她那種對待女性的態度:有督促有激勵,有客觀中立也有滿懷的希望和信心。
她說:我希望你們可以盡己所能,想方設法給自己掙到足夠的錢,好去旅遊,去無所事事,去思索世界的未來或過去,去看書、做夢或是在街頭閒逛,讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。
她說:我之所以要求你們去掙錢或擁有自己的房間,就是要你們活在現實之中,不管我是否能將之描繪出來,那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。
她說:我發覺自己只是想平平淡淡、簡簡單單地說,成為自己比任何事情都更重要。
這是八十多年前的一位女性長輩對年輕女孩說的話,比起《大齡文藝女青年之歌》中唱:「他們說你該找個有錢的,讓他贊助你搞創作」,伍爾夫顯然更先進也更現實。她鼓勵女人為自己掙錢,為自己想過的生活努力;她強調女性要尊重男女差異,然後發揮出女性的最大優勢;她要求女性與現實連接,爭取去過一種更有生氣和活力的生活;她希望女性不必成為別人而只是成為她自己。這樣的諄諄教誨和殷切期望,令人感動也催人振奮。 [1]