三月春韭 菜里絕句(余顯斌)
作品欣賞
三月春韭 菜里絕句
在農村，韭菜是家常菜，是不可或缺的。一般人家，都栽種了一塊，不大，也就一鋪蓆子的樣子。多了吃不完。韭菜宜生，割一茬長一茬，記得在歷史書本中吧，有黃巾起義的口號說：「頭如韭，割復發。」前半句是虛的，割了長不起來；後半句絕對真實，毫無水分。
但是，韭菜也不是處處可長的，需要一定的條件。
首先，土肉要厚實。有的人在沙地栽種韭菜，一定是稀稀拉拉的，長不大。另外，得靠近水，韭菜宜生，宜生之物，一定喜水。
在小村，家家都拉着自來水，水龍頭就安在院子裡，再砌上一個水池。要洗菜，或者洗碗了，都拿到水池邊，龍頭一扭，嘩嘩嘩，清亮亮的水就流了下來。洗過的水幹嘛？澆韭菜啊。韭菜就在水池邊不遠，一蓆子的土，平展展的，長着韭菜，綠乎乎的，就是為了借用這水。村里人種地，見縫插針，利用地勢，還有水源，很是就手。
因此，一般人家，洗罷菜，就在旁邊掐了韭菜，一洗。洗過韭菜的水，澆在韭菜地里，一點兒沒浪費。然後，轉身走了，不一會兒，廚房裡響起砧板菜刀的聲音。隨後，屋頂上，一縷炊煙直直升起來，藍藍的飄上了天空。同時，鍋里響起吱啦吱啦炒菜的聲音。
一盤盤菜隨之也拿上了桌。
這兒的人別的可大意，吃飯卻很講究。菜必用瓷盤盛着放在桌上。一家人圍着桌子，吃一口飯，夾一箸菜，放進嘴裡，咯吱咯吱的，慢條斯理。這，在別處很少見。
菜，一般是家常的，譬如炒辣椒、炒扁豆、炒青西紅柿，還有燒茄子。燒茄子，怎麼做？做法很簡單，把茄子摘了，一洗，拿回來放進灶膛里，埋在紅火灰里，爆皮了，拿出來。茄子嫩，也就燒熟了，如撕狗肉一般，撕成寸許的長條，放在磁盤裡。然後剝了大蒜，和着鹽搗為蒜泥，倒點開水進入蒜泥里，攪拌均勻，澆在撕好的茄子上，夾一箸一嘗，那個味，才叫一個香。燒茄子能白口吃，能下酒，最好是吃糊湯。
其餘，則不宜，味道不搭配。
什麼馬配什麼鞍子，用在飯菜搭配上，亦然。
當然，除此之外，桌上斷斷是少不了韭菜的。
韭菜一般是醃着吃的。醃韭菜的做法，是把韭菜割了，洗了，擺在蓆子上晾着。晾乾水汽後，用刀切成三寸許小段，放進瓷壇中。有時，也將青辣椒摘了，洗淨，不切，囫圇着放在一塊，壓入壇中。是壓，不是裝，得整瓷實了。這樣還不算完，還得在上面放上一塊洗淨的石頭，給夯着。
罈子口得封嚴，有的用油紙封，固然密實，可韭菜中會出現橡膠味，敗了鮮味。最好的辦法，是在壇口上蓋了石板，滋上泥，不留一點兒縫隙。
有的人在罈子里兌水，這就錯了。醃韭菜不是醃酸蘿蔔，兌水，韭菜就爛了，就成為菜泥了。
半個月後，拍開泥封，一股韭菜的香味，撲鼻而來。揭開壇蓋，抓一撮韭菜，青綠青綠的，像剛從地里掐回來的，很新鮮。放進嘴裡一嘗，酸，鮮，香，辣，各味俱全，它菜所無。
醃韭菜佐酒，一流的菜。
記得有一年，我在外地浪跡，於一個初春的雨夜，冒着絲絲細雨回來，娘當時在燈下，正在搓草繩子，看見了，眼睛一亮。外面，春雨帶着寒氣衝進來。娘說我冷，燒了一盆火，然後，又去抓了一碟醃韭菜，拿了一壺包穀酒，一個杯子一雙筷子，放在火旁桌上，讓我吃着喝着，她去攤煎餅。
我愛吃煎餅。
我喝杯酒，夾一箸韭菜下酒。
不一會兒，娘把煎餅拿出來，薄薄焦黃的一盤，並將醃韭菜放在煎餅中，一卷，捲成筒狀，讓我吃着喝着。一壺酒見底，五塊煎餅下肚，我已不覺醺醺醉矣。那夜，睡在床上，心裡竟然一片輕鬆，如睡在雲朵里一般。
後來，遊走四方，從沒吃過那夜的好東西了。
醃韭菜吃麵，也是很好的。在老家，吃麵的時候，少不了一碗油潑辣椒，另外，少不了一碟醃韭菜。一碗長長的面，舀到碗裡，用勺子舀一勺紅紅的辣椒油，澆在麵條上，再夾上一箸醃韭菜，放在上面。然後，拿起筷子，使勁地攪拌着，不停地攪，讓麵條、辣椒油，還有韭菜充分結合，讓面香、辣椒油的香味，還有韭菜的香味，也充分滲透，一直到那種香氣進入鼻端，纏繞着舌尖，又滲入胃裡，仍攪拌着。一直攪拌到口水出來了，才用筷子開始呼呼啦啦地夾着吃起來，才是麵條的最正宗吃法。
很多人整天吃麵條，佐韭菜，卻不懂吃法，拿了麵條，澆上菜，呼呼嚕嚕就開始，太急。性急吃不得熱豆腐，同樣的，性急吃不出妙味。
這，是我的獨家吃麵法。
作者簡介
余顯斌，現任教於陝西省山陽縣山陽中學，《讀者》《意林》。