不合時宜(姜建發)
作品欣賞
不合時宜
宋人筆記《梁溪漫志》中記載了這樣一件小故事：「東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：『汝輩且道是中何物？』一婢遽曰：『都是文章。』坡不以為然。又一婢曰：『滿腹都是識見。』坡亦未以為當。至朝雲乃曰：『學士一肚皮不合時宜。』坡捧腹大笑。」
往事已越千年，只是我重讀這段文字，仍然一下子覺得東坡居士的笑語歡顏似在眼前，而更重要的是，「不合時宜」四字，足以引起我聯翩的遐想。
首先要細細道來的，自然是東坡居士本人。這位仙風道骨般的大文豪，在政治上雖無睥睨群雄的風采，卻有着「雖萬千人我往矣」的氣魄。想當年，當拗相公王安石執政之時，東坡不惜對新法大肆抨擊，結果是一貶多年，後來等到司馬相公執政，一夕之間盡廢新法，他又表示異議，這樣做等於是把新舊兩派勢力全給得罪了，結果是再貶，直至大陸之外的天涯海角，差點兒就要老死於蠻荒之地了。這樣的一個人，在當時人看來，不正是所謂「不合時宜」嗎？但我相信，東坡不會對自己在政治上屢屢有過的「抬槓」之舉感到後悔，於是「不合時宜」一語，看似他的自我解嘲，其實不失為一種特立獨行精神的自我標榜。如若參考西哲所言，則庶幾近乎「我思故我在」與「我更愛真理」。
其實在蘇軾之前，早已有許多的「不合時宜」之人湧現，譬如高唱着「舉世皆濁我獨清 眾人皆醉我獨醒」的屈原，他的「形容枯槁行吟澤畔」便是「不合時宜」的有力詮釋；又如那「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的陶潛，他的「歸去來兮」是「不合時宜」的自我宣傳；還有那「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」的謫仙李白，一生崇道任俠，向來不屑科考，里里外外都充溢着「不合時宜」的氣質。這些人，不管看上去是不勝憔悴，還是心比天高，抑或優哉游哉，其實骨子裡絕對是古道熱腸，血管里的血液至死都是沸騰的。
蘇軾之後，「不合時宜」的人似乎少了許多，原因總有一些，但重要的一個是，環境使然。蒙元時代還有個關漢卿，以讀書人身份去做梨園領袖，並自稱為「我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆」。然後等到晚明時期出現的的李贄，以及明清之交的金聖歎，他們有資格標榜自己「不合時宜」，而且他們的舉止在外人眼中就是這樣。但明清兩代一向文網森嚴，尤其是滿清帝王大肆推行文化奴役政策，誰想「不合時宜」，便只能是「不容於世」，於是，大多數聰明的讀書人，如方苞、姚鼐、紀昀，只能是安心做穩了奴才，連稱「臣」的資格沒有了。是故宋代以後，不逢亂世（政局動盪、思想混亂），「不合時宜」便要絕跡。
晚清以降，是典型的亂世，「不合時宜」便有了興起的市場，而且漸趨走俏，樣式繁多，甚至，它一度成為了「獨立之精神、自由之思想」的另一種說法。這樣，「不合時宜」的門檻變寬了，當得起此評價的人也多了，譬如魯迅、陳寅恪、陳獨秀、劉文典、梁漱溟、瞿秋白諸先生，可以享此尊號而無愧色。
此外，我還想到了有着「星斗其文，赤子其人」之譽的沈從文。沈先生從僻遠的湘西鳳凰走出來，在廣袤而蕪雜的現代都市世界裡，常常因自己的「不合時宜」而遭人非難。建國之前，沈從文就被當時兩大文豪罵過。其一是在「京派與海派」的筆戰中，他受到過魯迅言辭委婉的教訓；另一是1948年解放前夕，他遭遇過郭沫若嚴厲批評，幾乎是被直斥為「反動作家」。客觀地說，在三十年代那場論爭中，沈從文顯得有些輕佻，在四十年代末發出的關於停戰的籲請，他悠閒地有幾分天真。而由此可見，建國之前的沈從文，並不是一個「邊城式」的遠離流俗的人物，相反倒頗能折騰。那時的他真正算是年輕氣盛，在曾有的鄉下人式自卑的心態下，又激發出一股自傲的狠勁。
然而令我遺憾的是，面對兩大文豪的批評，沈氏做了截然不同的反應：1949年年初他一度自殺，是受了郭文的刺激，此後，未見他對郭沫若有何不滿，當然，這可能與環境有關；而對於魯迅，他似乎是一輩子的記恨。魯迅曾誤會過他，但事出有因。另一方面，魯迅罵過「京派」圈子裡的許多人物，卻始終沒正式地罵過他，反倒公開承認他的小說是第一流的。而沈從文呢，他四十年代在西南聯大教授寫作，在學生面前這樣評價周氏兄弟的作品：
「周作人和魯迅的作品……一個近於靜靜的獨白，一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔。一個充滿對於人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見異常天真。」
作者簡介
姜建發，八零後，荊州人，現居宜昌。