不是故乡的树(许学琪)
作品欣赏
不是故乡的树
初冬的一天，我们坐火车去商州。沿着渭南城边飞驰的列车稍稍减速，一头向南拐进了沟里，我知道，火车要驶入绵绵秦岭了。轨道下面是一个人工湖泊，两边草木依旧郁郁葱葱，半坡或路边偶有不知名字的树，叶子全部变黄，在一片青绿中，使沟壑显得更加富有层次。
突然就有不甚高大的柿子树闯入窗来，个个小灯笼稠密地挂在树上，秀气玲珑，轻盈优雅，让疲倦困顿的旅人顿时眼前一亮。柿子树不像杨树、槐树分枝粗壮而各自突兀，它的枝桠细巧繁杂，密挤交叉，树冠圆形，红红的柿子点缀其间，如霞如霓，别有情趣。
2010年初冬和友人在乾陵游玩时，我吃过最好的柿子。位于关中秦川塬上的乾陵是唯一安葬有两位皇帝的帝王陵冢。沿着齐整的神道上来，左右是新雕的仲翁，尽头是高耸入云的无字碑。这碑肃穆无言，任由后人千年的褒贬谗讥。转过来，石像伫立，无头的外邦番臣因为一个流言被当地农民早早敲掉了头颅，令人遗憾。沿途有当地的大妈大叔，提了篮子，兜售当地特有的“磨盘”柿子。柿子个个饱满硕大，惹人爱怜，形状如两个饼子合在一齐，中间成凹痕，仅售两元一个。大伙瞧了非常喜欢，买了几个，举到嘴边，轻轻咬开吸食，甘甜清洌，香美无比，都认为是无上珍品。大伙想要多买些，又恐柿子皮薄汁黏，不好携带，只能作罢。
柿子色泽鲜艳、柔软多汁、香甜可口、老少皆喜。北宋张仲殊有诗云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”极尽赞美推崇之能事。柿子果富含胡萝卜素、维生素C、葡萄糖和钙、磷、铁等矿物质。《名医别录》也说了，柿果中含的蔗糖、果糖可治喉痛、口舌生疮、肺热咳嗽等症，具有广泛的药用价值。柿子树木质坚硬，叶子能制茶，也很受欢迎。
这种神奇的树木既然这么惹人喜欢，从古至今就有很多人想把它栽种在房前屋后，坡间地头，以甜蜜生活，装扮庭院。其实就在绥德农村老家，村子里很久以前就有人移植过，不能成活。20多年前，我们村有大批人在河北三河县打工，也多次捎了柿子种苗回来，连续试植好几年，也没有成功。听老人们说，柿子树在陕北，最北也就是延安的南部，再住北就栽不活了。这实在是让人遗憾的一件事情。书上说柿子树生长最北界限是北纬40度，看来只条戒律适用河北周边。
柿子刚刚买回来，皮色略显红黄，有涩味。放置一段时间，渐渐变的红红的，软软地，拿在手里，有一种吹弹即破的感觉。脱离了母体，它还得经历一段内在的养敛过程，自我沉淀，自我成熟，将苦涩变为甜蜜。食时放置一白瓷细碗，小心破开，用小勺食之，饶有情趣。
柿子还可以做饼，带着果霜的柿子饼层层整齐地码在纸箱内，直入苦寒北地，在朔风凌厉的冬日，带来关于美好、甜蜜、希望、红火等一系列的生活浮想，对漫漫长冬单调的生活是一种无声地慰藉。
北方天寒，也有人把柿子冻在屋外雪地，吃时搁小碗中，用温水化了，带着冰渣食之，冰爽甜凉，妙尽情趣，尽显风雅。
急驰的列车穿行于秦岭山坳。窗外，棵棵柿子树闪闪而过。这些美好的树，毕竟不是我熟悉的树，不是故乡的树，它与我的故乡失之交臂，难有关联。但它又偏偏常在不经意间闯入我的梦，一个永远不愿醒来的、一个有关移植的、甜蜜的梦。[1]
作者简介
许学琪，男， 陕西绥德人。