不要說(張春波)
作品欣賞
不要說
床頭的書已蒙上一層薄薄的灰，撣去，恢復如初。已看過的三分之一微微翹角，書是有記憶的，指尖翻過的書頁以這樣的方式提醒我——你已來過。細想從知道書名，到看見書的實體，翻過目錄與梗概，興沖沖地買來回家都像是剛剛發生。而今，它以沉默與我對視。
想起母親說：「回頭讀，就是再也不讀！」買過的報紙、雜誌、書籍，如果不及時翻開，恐怕真的不會再翻開。過了那番熱切的期待，過了那個閱讀的時間，漸漸索然，然後無味，最後蒙塵或束之高閣。
此後，告訴自己：若喜歡，就讀完它。
即買即讀，不會再讓一本新書被擱淺。有時候會遇到讀起來不太順利的章節，索性就跳過，先從感興趣的部分閱讀。回過頭來會將沒有讀過的章節再讀，因為只是一小部分，反而有耐心讀完。想想人在求學的時候讀書的選擇較少，必須讀完學校的必修和選修，多多少少讀書是為「有用」；走上工作崗位，還是要讀許多專業類書籍，依然將「有用」的閱讀放在最前面。稍鬆口氣，有時間選擇讀自己喜歡的書，又常被「沒時間」和其他藉口占滿。朋友常在我面前流露一年下來連一本書也沒有認真讀完的懊惱。我對她說：「試試告訴自己不要說改天讀，現在，你想讀的時候，馬上去讀。不要再刻意擺放整齊，把這本書放在你最容易拿到的地方。」朋友點頭默許。
不再奢望有整塊的時間去讀書。睡前一小會兒、等人的時候、孩子寫作業的時候，零散閱讀的好處在於讀書有了進度，不利在於經常處於淺閱讀，需要回頭再讀。我漸漸明了：自己是先囫圇吞棗，再細嚼慢咽，好在棗是先吃下去了。無欲則剛這個詞，其實也可以用到閱讀里，沒有必須讀完的任務，也不刻意想着有什麼收穫，當讀書是以自覺自愿的方式達成，忽然間就輕鬆愉快了許多。就像閆學老師所說：讀書像呼吸一樣自然。
作者簡介
張春波，必讀社簽約作家。