與一隻小狗邂逅(呂延梅)
作品欣賞
與一隻小狗邂逅
1 夜遇
夜晚,風起來了,明亮的路燈下,車輛漸少,行人稀稀落落。
一隻小動物搖搖擺擺,在遠處晃動着,一個孩子釘在那裡,不眨眼地望着。孩子的媽媽在催促他過去,我走過那裡,小黑狗晃晃悠悠蹭在我雙腳之間,跟着我腳步往前走。我俯下身去,這個黑毛團團,是一隻四眼狗,全身黑毛,只有眉毛和頜下有些許白色。眉毛是兩個豆點,像一雙眼睛,眼睛全黑,隱在黑毛里,完全看不見。頜下與兩個前腿之間,有一面勻稱的白毛,小山丘的形狀。耷拉着兩隻小耳朵,搖頭晃腦,蹣跚而來,實在可愛。女兒抱它在懷裡,撫摸着它的腦袋,它乖乖地伏在胳膊上,安靜地像熟睡的寶寶。女兒不安地問,是誰的狗啊?
回頭看時,孩子已被媽媽推着嬰兒車帶走了,近距離路上沒有一個行人。努力想最初的情形,似乎一對青年男女騎電動車剛從那裡離開,不知他們是不是丟它的人。這是一隻小土狗,主人家送不掉,或許就把它丟在街上,希望有人能夠收養。我小時候,家裡養的黃狗是一隻母狗,有一年冬天,她在炕洞子裡生了一窩小狗崽。四隻,都陸陸續續送了人。最後一隻小狗被帶走的時候,母狗發現了,追着那人的自行車跑了好遠,最終絕望而歸,跑得太急太遠,回到家累得吐了。
「真的抱走嗎?」女兒臉上的疑惑一直在。
我看她愛不釋手,說:「抱着吧。」
女兒還是很不安說:「真的抱回家啊?你說的啊!」
我點點頭。
剛到家,女兒把小狗放在地上,它很高興地搖着尾巴,晃晃悠悠地跟在腳後。丈夫發現,呵斥到:「哎呀!什麼啊,快點扔掉!」我能理解,孩子學習的關鍵期,住樓房養狗不方便,家庭衛生問題等等原因,丈夫絕對不允許收養一隻小狗的。
女兒很無助,我倆商量着把它帶到出租房裡去,丈夫平時很少去那裡。女兒用一個紙箱,把開口處豎起用膠帶粘好,小狗個子矮,爬不出來。她把它藏在樓下的角落裡。
我們倆說好了,如果它跑出去呢,緣分就盡了;如果第二天還在,就把它帶到出租屋去。
一夜無語。我的心裡很矛盾,希望它自己跑掉,一大晚上跑得遠遠的了。又希望它還在那裡,可以繼續養它,與它玩耍。女兒最擔心的是,它那么小,跑到馬路上,不會躲汽車,會不會被軋死。因為經常見有被汽車軋死的小動物的屍體。
2 轉移
第二天,太陽起的比我早。我下樓,看到那個紙箱還在,翹頭一看,小狗平躺在裡面,一動不動。死了?我伸手去碰它,它醒了,對着我搖頭晃尾。我心釋然。餵了它兩塊燉羊肉。用大的手提袋提了它,騎上公共自行車,把它放在車筐里。
它從袋裡里露出頭來,一會兒又探出身子來舔我的手,一點也不老實。「呼哧」一下,它從車筐的底縫裡漏下去,我驚恐地一歪身子停下來,擔心這小東西會不會摔壞了,等我回頭看時,它竟然好好站在柏油路上。這小傢伙好機靈,真是虛驚一場。我把大袋子掛在車把上,它不甘心,扒拉着袋口,翹出頭來看風景。
快到目的地了,我把公共自行車存放好,小黑狗就可以在路邊撒歡了。我在前面走,它便不急不慢地跟着,不時地用鼻子嗅來嗅去,還抬起一隻後腿撒一點點尿。它迂迴着,不肯向前走。遇見一個姑娘,便隨了她腳步向相反的方向跑。我好不容易把它追回來。我停在路邊的綠化帶邊休息,它又開始探究周圍的世界了。一個老大爺坐着路邊,他是騎自行車鍛煉途中休息的。小黑狗湊過去,在自行車輪子旁戲耍。老大爺樂呵呵地看着,說,它曾養過兩次狗,可惜六七個月就病死了,小狗可愛,沒了心裡很難受,現在不敢養了,經不起那份折磨了。
我能理解老大爺的心情,如果大爺喜歡,我真想送給他,但我不能,一是我不能讓大爺再傷心,二是我沒法給女兒交代,三是我的愛心無處釋放吧。
大爺騎上車走了,我千呼萬喚才把它帶到出租屋。
我給它炒了雞蛋,它竟不喜歡吃。去超市買了一包火腿腸,倒了牛奶給它喝。吃飽喝足,它開始在屋裡玩耍了。我瞅着它撒潑,心花弄放。
3 相守
我倆度過了一段愉快的時光。
下了課,我回到那裡,沒開門,它就在門前等我了。見了我,熱情的不得了,就像見了親媽。我餵它火腿腸,它先銜住,確定了是食物,才放口去咬。我斜在床上看書,它就伏在床邊咬我的拖鞋,累了,就躺在鞋上呼呼睡了。我出門的時候,它便跑到門口來,還沒邁出門檻,被我關進屋子,它就嗚嗚低叫兩聲。我不在家的時候,它懂得去廁所裡面大便,這或許是前面主人教它的吧!
晚上女兒來這裡學習,我就帶它出去散步。一下樓,它就不屬於我似的,東瞧瞧,西探探,瞻前顧後,我怎麼叫它都不聽話。我以為它怕累,就抱它在懷裡。在路上遇見熟人,看到它,夸它可愛,說,這就是農村養的四眼狗吧!似乎養了一隻土狗,很對不上我的身份。誰家養的不是寵物狗呢,再不濟也是個京吧、泰迪什麼的。我管不了那麼多,養幾天算幾天吧!
我們去水邊散步,黑乎乎的地方,我放它在地上,大步往前走,它似乎有些害怕,跟得很緊,跑得也很快,根本不用我反覆地喚它。台階旁有一青蛙突然跳起來,它注意到了,卻躲開了,我抱它到跟前,它向後退縮着。真是個膽小鬼!我在草地上疾步走,它呼哧呼哧地跑在後面,等我抱起它,它的身體抖動着,心跳就在我的手上了。
回程還挺遠,我怕它太累,就抱它回去了。有時候,我一個人出遊,不管是白天還是夜裡,形單影隻的,可這次卻感覺不同,不覺得是一個人,像是有個夥伴一樣,我悄悄地給它說話,小傢伙,累了吧!在黑的地方,怎麼不顛憨呢?你這小壞蛋啊,怕被丟下不管吧!
4 再轉移
第二天中午,丈夫要來出租屋給女兒做飯。我必須把它轉移出去!
放哪裡呢?想來想去,真有一個辦法。
同事A在二樓天井的試驗田裡種了一點菜,封閉的試驗田,只有他有鑰匙。我徵得他的同意,用袋子把小狗帶進去。進大門的時候,我怕被門衛發現,故意一手提了三個袋子,他們一定不會注意,有一個活蹦亂跳的小狗扒拉在其間。等上了二樓,那一片天井長滿野草,陽光也很充足,它一下跳進草叢裡,利箭一般竄出去好遠。
一開始,它很興奮,跑來跑去的,我把火腿腸和水碗準備好,就離開了,它興奮過了頭,還沒來得及發現。當天晚上下了一陣雨,我擔心它爬不上台階會淋雨。第二天忙去看,還好,沒淋了它。一天不見人,它見了我格外的親,哼哼唧唧,一邊叫着,一邊輕輕地咬我的鞋子。
我去樓里給它灌點水,它就在我腳下亂竄,似乎只有蹭着我的腳踝,才足以表達它的親熱,好幾次都差點踩了它。
因為女兒高考,要忙幾天,我把它拜託給同事A看管。
同事A隔了一天去看,說是餓壞了,吃了不少東西。很顯然,同事A也特別喜歡這隻小黑狗,還拍了照片給我看。它在玻璃門外面,看到同事A來了,就豎起身子,爬在門上,眼巴巴瞅着,等待着同事A來開門。
5 孤單
這只可憐的小狗,為什麼會引起我內心的共鳴呢?
我小時候特別乖,像小狗一樣聽話。在學校里,老師讓寫作業,就認真寫。回到家,爸爸給買的課外書,我也認真看。有一本《高斯的故事》,是寫數學家高斯小時候如何用簡便的方法計算的,我愛不釋手,看了大半年,終於領會其中要旨,小學高年級數學學得如魚得水,經常得到數學老師的表揚。最終以優異的成績順利考進縣一中。
噩夢開始了!我父親的單位就在縣一中對過,我家在三四里外的村子裡。父親每天回家住,卻安排我一個人住在他單位的辦公室里。
放學了,小夥伴都回家了,我一個人在那間屋子裡,啃點饅頭,喝點水,再去同學家等她一塊去上學。有一次,同學被她父親逼着喝一大碗熱乎乎的玉米粥,一百個不情願。我在一旁咽口水,我多麼渴望喝一碗熱粥啊!在上學路上,同學啃着一個大蘋果,吃了不到一半兒,就遞到我手上,我二話沒說,大口吃起來,好香甜的蘋果啊!
大雨的夜裡,我冷得瑟瑟發抖,想着點一些樹枝取暖,於是找來一堆小樹枝,卻怎麼也引不起火來。我百無聊賴,父親書架上的幾本文學書,早被我看得爛熟於心。其他也沒有可消遣的,只能聽着大雨稀里嘩啦喧囂成一片,肚子餓,可沒有吃的。幸好那個晚上,父親披着雨衣,提着暖壺,給我送來熱湯飯,不然,長夜饑寒何由徹!
放假了,父親讓我一個人在他單位學習。其實,哪裡學什麼習啊!沒有人監管,一個人憨玩罷了。中午太陽底下,拿了放大鏡燒螞蟻,看着一隻只螞蟻,在焦點的照射下,不一會兒就蜷縮成一個小黑點兒。有時,爬到高高的磚牆上,攀住桑葚的枝條,摘一顆黑里透紅的果子。晚上,一個人在屋裡臆想,如果進來採花大盜怎麼辦?就用毛筆給自己畫上鬍子,安然睡去。甚至,在夜裡,從教室缺玻璃的門窗上爬進教室里,去尋一本課外書看……
人無遠慮,必有近憂。年少無知,沒有遠大的抱負,不知道用功學習,也不知道該如何打發時光,只能深深地體悟兩個字——孤單。
冬天,媽媽帶着妹妹也來這裡住了一段時間。我只能睡在長木椅上,媽媽給我灌了熱燙壺,怕我蹬到地上,就用繩子拴在椅子上。跟着媽媽,回到家就有熱湯熱飯,有人陪,真是好幸福啊!那一年,我度過了一個特別溫暖的冬天。
或許是少年時的那段孤單的經歷,我對這種境況特別敏感。我很難想象,張愛玲晚年是何等孤苦伶仃,得有多麼強大的內心才能挨過那麼多漫漫長夜?
我又想到,我的外祖母,晚年在魯北偏遠的農村,一個人居住老房子裡,直到臨終的前一天。幸好母親去世前,一家人全都守在身邊,一直陪着她,即使她在重症病房裡,我們也時時守在外面,不曾遠離。
6 後續
高考完了還有中考監考,一連忙了好多天。我再給同事A打電話,同事A告訴我,他給小狗找了一個去處。說是被一個喜歡狗的同事B抱去了。
我的心思終於了了,女兒也不用擔心它被扔在馬路上會被汽車軋死了,我也不用牽掛着要給它餵食了。可是,我還會時時想起它,可愛的小黑狗,對人很親,很溫順,很惹人愛的小傢伙。
前幾天,與這個同事B不期而遇。在建材市場一個店鋪內,他與老婆也去看櫥櫃,正好與我和丈夫相遇。
彼此打過招呼,我第一次見他的愛人,個子不高,大眼睛,壯身材,一看就知她是個嘹亮人。
礙於我丈夫不知道狗的經歷,我瞅准機會,湊近同事B問:「唉,狗怎麼樣了?」
他看着別處,隨口說:「哦,送回老家去了!人家的狗不叫,這狗,老是叫。」
我很驚訝,說:「它不亂叫啊!」
他偷偷斜了我一眼,說:「沒人的時候叫,總不願離開人!」
我心裡一驚,唉,是我害了它啊!
這小生命,被我放在出租屋,有時一兩天不管它。又放在試驗田的天井裡,又是一兩天不去照顧它。它是害怕被遺棄,長時間一個人人待着,孤單,寂寞。一旦有了心理陰影,就會對某種境況特別恐懼,形成不一樣的性格。
「缺少愛,尋找愛,所以愛。」這是我多年來觀察早戀的學生,與他們形成的一個共識。在家庭里缺少愛的學生,往往會尋找感情依靠,陷入早戀之中。這隻小狗,因為被我捨棄在一邊,較少陪伴它,所以它特別害怕被捨棄,強烈渴望有人陪伴,因而對人特別熱情。
「那不是路老師(同事A)的狗嗎?現在在哪裡呢!」同事B的老婆走過來問。
他躲開了老婆的視線,嘟嚕了句:「在飯店裡呢。」
我看他前後言辭不一,對狗的去處遮遮掩掩,立刻明白他與我有相同的處境。
同是天涯淪落人,相逢何必老熟人。與我心有戚戚焉。
不過,有他在,我為小狗幸福。同樣是熱愛小動物,他總比我有辦法,比我有擔當。
我拋開了它,如釋重負,看似來去無牽掛了,卻不能瀟灑走一回。如今近一個月了,不管他如何金屋藏嬌,但終究沒有迫於外界的壓力,或者自身生活的不方便,把它丟掉。
這隻狗最好的命運是在農村的小院裡,自由自在的奔跑,看家護院是狗的天性。偏偏遇見我這種似乎愛心泛濫的無用之人,既有憐憫之心,怕它無處棲身,又不能給它一個安定的棲身之處。或者,是怕它打擾了我安靜的生活,使我在工作學習之餘承擔一份照顧它的責任。終究是我退縮了,在惹了禍之後,把這個熱山藥扔給了同事B。
如今的他,就是當初的我。又捨不得,又不能堂而皇之地帶回家去養。
馬上就要放暑假了,我想,他有一輛紅色的汽車,我總覺得它粗獷的風格,像極了農村的拖拉機,這輛車如果跑在鄉間的路上,一路揚塵而去,一定不怕顛簸。如果他帶着這隻小黑狗,跑到他的農村老家,給哪個喜歡養狗的人家送去,從此,這只可愛的小黑狗就可以有一個家,有一家固定的主人,過上一隻狗應該有的正常生活,有屬於它的情感寄託,不再擔心被遺棄在角落裡了。
但願同事B能夠關照好這隻小黑狗,但願它有一個好歸宿,不再孤單![1]
作者簡介
呂延梅,筆名,綠葉子。出生於上世紀七十年代,生活在孔孟之鄉。