東遊西盪
內容簡介
《東遊西盪》是新銳作家大頭馬的非典型旅行文學作品，是一本遊蕩世界的私人筆記。你不會在這裡看到對景點的梳理或文藝腔調的讚美，大頭馬用保羅·索魯式的吐槽和碎碎念，以及人類學式的觀察，帶讀者走進一場景致別樣且跌宕起伏的浸入式文字旅行——
「生活是這樣的，只要你堅持出門，就一定 會有驚喜。」走過密布食人魚的亞馬孫叢林，不顧結局地施展人類膨脹的勇氣；在布宜諾斯艾利斯和緬甸尋找故人，平視並關心與自己尚無關係的事物；放下文明世界的束縛，在羅馬、冰島與哈瓦那走過另一種人間；在東京、土耳其和南極留下跑馬的痕跡，什麼也不為地去做一件事……
間歇性散發自嘲與反諷，在朝氣與喪氣中反覆橫跳。當從旅人變成限定當地人，她決定暫時拋棄文藝腔調下的讚美，開啟一場場漫無目的的旅行——拒絕意義，也對抗虛無；有時逃離，卻總在出發。
★ 摒棄「遊記」，注重「體驗」，有趣而非典型的旅行文學，體驗足不出戶的沉浸式文字旅行
★ 新銳小說作家首次向非虛構進發，金句頻出，不失深度
★ 與年輕人自洽的生活態度和解——拒絕賦予意義，也積極對抗虛無，朝氣與喪氣完美融合
★ 圖文並茂，32p大頭馬旅行攝影彩色插頁，與大頭馬一起神遊世界
★ 特別繪製+隨書附贈「和大頭馬一起東遊西盪」首印限定版遊戲棋，邊閱讀邊冒險
【李誕+劉子超+吳琦+何平 聯合力薦！】
我很喜歡大頭馬的小說，現在終於悟出了某些小說的出處。大頭馬東遊西盪，所見皆是趣味，下筆都是故事。
——劉子超（《失落的衛星》作者）
有時候我們走很遠的路，只明白了一點小道理，或者奔向巨大遙遠的世界，只給自己找到一個角落裡的座位。不過沒關係，大頭馬的寫作勸慰我們，這些冒險最終都收穫頗豐，總是值得的。
——吳琦（《單讀》主編）
《東遊西盪》誠實記錄陌生世界闖入者的所見所聞，重新恢復漢語遊記的尊嚴。
——何平（第八屆魯迅文學獎得主，南京師範大學文學院教授）
作者簡介
大頭馬，生於1989年，寫小說和劇本，愛好冒險。出版有中短篇小說集《九故事》《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。曾獲豆瓣閱讀徵文大賽小說組首獎、澳門文學獎短篇小說組冠軍、全球泛華青年劇本創作競賽首獎、「《鐘山》之星」文學獎年度青年佳作等。
書評
一九九八年夏天，中國發生了繼一九三一年和一九五四年以來的第三次特大洪水。屋內的電視上連日播放着抗洪搶險的新聞畫面，屋外瓢潑的大雨在門口積蓄成了一個內陸湖，昏黃色的湖水將我家所在的大院切割成了一座座孤島。島與島隔海相望。我把平日放在家中用來洗澡的大盆拖出家門，在家門口泛起小舟。其實哪裡也劃不過去，只能在門口那一小塊窪地蕩來蕩去。我仍然高興壞了。小舟從此逝，江海寄餘生。自由的心靈蕩漾在那一艘紅色的澡盆間，亟待這場漫無止境的洪水繼續燃燒整片大陸，讓我的小舟劃向更遠的地方，得以踏上永恆的未知之境。那時，我的胸臆間絲毫沒有對自然之力的恐懼，也沒有對其餘生命造物的同情——我喜歡收集蟲子，然後把它們帶到那些害怕這些蟲子的孩子們面前嚇唬他們，然後等待它們死亡。我還不太懂得死亡的含義，只是認為它不會在我身上發生。
在沒有洪水的日子，我常待的地方是家門口一處廢棄的天線塔。天線塔被圍在一個圍欄里，其中一根欄杆不知怎麼消失了，孩子們便得以鑽進去玩。那是一處熱門的社交角，白天的時候總有人聚集在那裡，輪番爬上那座鍋塔，只有到了晚上，孩子們都消失了，那座天線塔才獨屬於我一個人。每逢家中來了客人，或是我不想在家中待着的時候，便溜出去一個人爬上天線塔，躺在上面安靜地發呆，看星星，以及沉思。不管做什麼，只要在夜裡躺在那裡就很高興。因為睜着眼睛就能看到無限的夜空，自己也成了無限的一部分。一切都有可能，就是那種感覺。
一九九八年還發生了兩件影響我一生的事情。一是互聯網進入中國，我成了最早一批接觸互聯網的人之一。二是因為互聯網的緣故，我在網上讀完了《神鵰俠侶》，認識了楊過這個朋友。後來從母親的同事那裡借來了全套金庸，在一個暑假以三天一本的速度迅速讀完了。但還是最喜歡楊過，愛屋及烏，對小龍女、周伯通甚至歐陽鋒印象都不錯。討厭郭靖全家。我從此決心以楊過為模板長大成人——也確實成為了這個樣子。世界對我來說是一個江湖，生活的主要內容是雲遊四方、結交朋友、與人為敵、打打殺殺、拔刀相助、發生不幸與幸運、失去勇氣又領悟新的動機。江湖上每天都在發生神奇的事，與我有關或者無關。但每天都在發生。只要出門，就會遇到奇蹟。
我能回想起生命中較早的一次歷險：剛上小學沒多久，同學們之間流行玩旱冰鞋，我也通過無理取鬧的方式讓家裡人買了一雙，每天在大院裡和旱冰隊熱鬧地穿梭。很快地，這片兒的小孩都不會走路了，用飛的。最後只剩下了一個同學，還未能擁有一雙輪滑鞋。她沒有倒不是因為不會撒潑打滾，或家裡負擔不起——她是我們班最有錢的人，放學時常掏出一張十元大鈔，包下門口的炸串店，見者有份，也由此，每到放學，身邊總是圍着幾個幫閒。我雖未受其恩惠，但說老實話，也巴不得有個機會能跟她交上朋友。只不過，她除了和那幾個幫閒一塊兒揮霍生活，平日裡不大和人多講話。一天，我們正嘰嘰喳喳交流着貼地飛行的技巧，這同學湊了上來，像是在聽我們談論宇宙航行，干聽着，也不說話。過完了嘴癮，我們也不好意思，就攛掇她也給自己弄一雙。她眨巴着眼睛，問，我也想，可上哪兒買呀？此話不錯，旱冰鞋不是炸串，好幾十塊呢，不是那種學校門口的小店或小攤上就能買到的，屬於大件兒了，得正兒八經的商場貨台上才有。那商場我熟啊，回迴路過都在心裡打着小算盤怎麼把大人騙進去。言已至此，我還能說什麼呢。我小手一揮，你放心，放學了我帶你去買。
話是這麼說，學校到商場並不算近。我只在家附近和學校附近範圍活動，我知道上下學的路線，怎麼走能抄近道，怎麼繞遠能打發時間，除此之外的地方就沒獨自去過了。那商場我雖然認識，可去那個地方是另一回事。當然，解決這事兒也很簡單：打車。為了壯膽，我又喊上了另外兩個同學，我們四個都沒有獨自打車的經驗。我只能硬着頭皮，有樣學樣，在學校門口的馬路邊，伸出胳膊，攔了一輛計程車。我們幾個鑽進車裡，那司機看是四個小孩兒，也不吃驚，照常問，去哪兒？我說，銀河大廈。車啟動起來，無人說話，只能聽到四顆怦怦亂跳的心臟。為了穩定軍心，發揮領頭羊的作用，我又鼓起勇氣開口問，叔叔，您不是壞人吧？他又驚又笑，說，不是。這一下，我們總算放心了。
就這樣，我們順利地買到了輪滑鞋，然後踱步回家。——其實商場離我們各自的家也不算遠，那路線我們都知道，只是沒有踐行過，所以被未知的恐懼籠罩，不敢邁出第一步。古人說千里之行，始於足下。我得說，千里之行，有時也始於計程車。去不遠的商場買一雙輪滑鞋，這當然談不上什麼旅程，和《伴我同行》里一群孩子去看屍體的歷險相比，也顯得過於平淡了。可對我來說，這不啻於打開了潘多拉的盒子，自那之後，世界在我眼前果真如江湖般徐徐展開。互聯網進入我的生活後，我在網上認識了許多朋友，他們又逐漸發展成現實中的朋友，在學校，我循規蹈矩，一旦放學，我則像是走出了哈爾的移動城堡，在這個茶館那個書吧，都留下了比我年長許多的朋友們談天說地、而我在一旁寫作業的定格。現在回想，在同學眼裡，我恐怕是個「很社會」的人。更加幸運的是，我認識的這些「社會上的」朋友，和那位計程車司機一樣，都不是壞人，還願意把我也當成朋友。至今都是。
毫不意外地，隨着我慢慢長大，我不得不無奈地逐步承認，世界並非江湖。世界這個客體和我的主觀認識存在着相當大的距離。當我退而求其次地融入，至少是不被排出時，世界變得越來越普通、安全、了無生趣：世界上每天都在發生神奇的事，但絕大多數與我沒什麼關係，我甚至聞所未聞。人們平凡而幸福。也平凡而不幸。我也是人們中的一員——是的，有一天死亡也會在我身上發生。我拚命地尋找那些我想象中的朋友的影子，夏雪宜、任盈盈、胡斐、程靈素、曲洋、桃谷六仙，他們都在哪兒呢？當我獨自路過一間涼亭的時候，會不會看見一位正被日月神教和武當派圍攻，卻淡定地帶着鐐銬坐在涼亭中間喝酒的向問天？在這漫長的歲月里，我已經做好了許多準備，學習了各門各派的武功，練習了自認為強大的膽量，遇到了許多不幸的事情，也獲得了許多珍貴的禮物，只等着遇見這幅場景：上前一步，坐下與向問天喝三杯酒，然後亮出平生絕學，人群爆發一聲喝彩，接着拼個你死我活。無數隻青蛙從天而降。無窮只白鴿自地底升起。
在幻想中徒步的同時，我枯坐於人間，為日復一日的謹小慎微百無聊賴。那些從書本上或是人群中聽得的傳奇在哪裡呢？我不相信它們是人們為了慰藉自己無望的心靈編織的幻影。於是有一天，靈光乍現，如同一輛計程車緩緩停在我面前，車門自動打開，坐在駕駛位的是我自己，我明白了：我仍然待在那艘停泊在狹小的湖泊的塑料小船中，洪水已經褪去，而我不能等待更大的大雨將這片陸地變成海洋，我必須從小船中踏出來，離開終南山——這將意味着悲劇的開端，也將指明冒險的方向。
我做好了啟程的準備：是的，冒險將從現在開始。 [1]