兩瓶汾酒(小豬她爸)

​​ 兩瓶汾酒 圖片來自免費素材網

《兩瓶汾酒》是中國當代作家小豬她爸的散文。

目錄

作品欣賞

兩瓶汾酒

年輕時喝大酒，喝完與友算賬，這輩子得喝多少酒？有的算出幾大缸，有的算出一噸多。說這些，不是嘚瑟，而是想說明在酒人的一生中，兩瓶酒微不足道。然而，偏有這樣兩瓶酒，時常出現在我的生活中，我一滴沒喝，而老辣綿長的滋味卻永駐心頭。

這是兩瓶汾酒，早年與茅台、五糧液等白酒組成十大名酒。汾酒產自山西省汾陽市杏花村，工藝精湛，源遠流長，算起來有着四千多年的悠久歷史。杜牧詩吟「借問酒家何處有?牧童遙指杏花村」，說的就是汾酒。

實際上，最初兩瓶汾酒與我關聯並不大，酒的「產權」歸老高父親所有。老高是我發小，我倆都好喝酒，差別是他酒量大，酒風好，而且懂酒，說起各種白酒來頭頭是道。這大概緣於老高父親的言傳身教吧。

高叔叔是喜酒之人，不能說對酒當歌，但每日裡都要喝上二兩。但早年人們是喝不起瓶裝酒的，只能喝散白酒。商店裡，一個深褐色的大酒罈子，盛着濃烈的白酒。喝酒的人，拿着酒瓶打上一提白酒，回家自斟自飲。上世紀八十年代，隨着改革開放，人們的生活水平開始改善，漸漸告別散裝白酒，喝得起瓶裝白酒了。當時，我們當地出產的金州白酒、高粱大曲，價格就是幾元錢一瓶，比散白酒口感好多了，價格也不貴，很快擺上了餐桌，成為飲酒的一種常態。雖然如此，十大名酒仍然屬於高檔白酒，價格較貴，大多數人不會輕易買來喝。偶爾有人買兩瓶，也是收藏起來。高叔叔就是這樣，花了四十多元錢，買了兩瓶簡裝汾酒，喜歡的不得了，卻捨不得喝，存放在酒櫃裡，像博物館裡的鎮館之寶，每日裡接受老高父親的鑑賞。

在我三十多歲的時候，第一次見到這兩瓶酒。包裝極簡單，早年最尋常的無色透明的玻璃瓶，沒有絲毫奢華的裝飾。瓶身中間粘貼着酒標，圖案簡練，四周紅色花邊圈起一塊白色團雲圖案，中間是隸書體，「蠶頭燕尾」「一波三折」寫着兩個紅字「汾酒」。這個時候，兩瓶汾酒在高叔叔家，已經度過十餘年的光景，早已不似當年了，身價高漲，成了稀罕物。最為重要的是，它們波瀾不驚地任時光流逝，見證了孩子們長大成人，一家人度過的苦樂兼具的日子。

日子就這麼平淡地打發掉了，像一縷輕煙飄散得無影無蹤，不留一絲痕跡。等我再見到兩瓶汾酒的時候，已經是又一個十年之後。

老高的母親，那天下樓扔垃圾，一下子摔倒了，突發腦溢血，送醫院救治已經來不及了，六十歲就離開了人間。一家人忍着悲痛忙乎着料理後事。選好墓地後，要把骨灰盒下葬到墓穴里，我們這些發小都去幫忙。說是幫忙，其實一切都是由墓園工作人員打理，我們主要是送老人家最後一程。

我們這裡有關下葬的習俗，並不繁複，講究也不多。一般就是在骨灰盒四周擺上幾枚五角和一元的硬幣，以及一些有風水講究的小擺件，再就是放上兩瓶酒，大概意思是有金有銀，長長久久。當老高拿出兩瓶酒交給工作人員時，我的眼睛都直了，竟然是那兩瓶汾酒。高叔叔一輩子好喝個酒，兩瓶他超級喜歡的汾酒，二十年間多少個節假日都沒能擺上餐桌，硬是沒打開喝掉，現在竟然要埋入地下。從「鎮館之寶」到長眠地下，酒無言，人有情，怎不叫人感慨？

老高解釋道，早上從家走的時候，父親遞給他這兩瓶酒，說你母親平時喜歡喝一兩盅酒，如今到那邊了，喝點好酒吧。我心一動，死亡是我們都無法逃避的歸宿，陰陽兩隔，多少往事、思念、感懷，以及還沒來得及的訴說，都一一封入兩瓶酒中，化為晶瑩剔透酒液，窖藏於地下，無言地陪伴。天堂里有沒有好酒我不知道，但我確信一輩子相守的酒，一定是好酒，醉人醉心，醉了來生。

小時候，我家與老高家只隔一條街。我家的糗事，他家的故事，我倆都了如指掌。高叔叔與高嬸子，這一輩子未必舉案齊眉、琴瑟和諧，打打鬧鬧也是經常發生的事情。我記得，「文革」期間，高叔與高嬸就不是一派，至今也沒搞清楚誰是「保皇派」，誰是「造反派」？政見不同，兩人對立，家庭矛盾自然少不了，紛爭不斷。其實，那個年代本身就是一出鬧劇，沒有多少正常人能過正常的生活，只有不正常的人過着不正常的日子。現在，隨着兩瓶酒放置地下，沒入黑漆漆的墓穴里，一生的幸福與困苦、追求與失意、爭執與妥協都煙消雲散，化為烏有。

已故的靈魂獨斟孤飲，活着的人邀月對影。

又是二十多年過去了，這期間，喝了多少酒，遇見多少人，錯過多少風景，都如過眼煙雲轉瞬即逝。我們漸漸變老，而高叔叔也在幾年前走完了人生最後一段時光，八十多歲因病去世。我和發小們收拾起悲傷的心情，陪着老高一起去公墓安葬老人家。

喬山公墓是本市規模較大的墓園。一下車，就被山坡上用綠植修剪出的一行大字震撼：喬山如此多嬌。我在心裡接着下句「引無數英雄竟折腰」，不禁輕嘆，高手在民間。這裡深埋地下的，早已折腰，前來祭祀的，鞠躬行禮，豈能不折腰？在墓園工作人員張師傅的帶領下，我們很快來到老高母親的墓穴。我們四個人扯起一塊紅布，遮擋在張師傅的頭上，他跪在墓碑前工作。打開墓穴合葬，在過去一般應是晚上進行的，要避開陽光。現在人沒那麼多講究，扯塊紅布象徵性地遮擋下。但我始終沒理解為什麼要遮擋太陽光，天堂里不應該是亮堂堂的嗎？陽光明媚，溫暖故人心。

隨着張師傅的操作，墓穴被打開，我又看見了那兩瓶汾酒，靜靜地立在墓室的角落裡。陽光不可避免地照進墓室，落在酒瓶上，反射一絲光亮。我一手扯着紅布，一邊打量兩瓶汾酒，在地下二十多年，沒啥大的變化，商標還是那麼清晰，最令我吃驚的是，這兩瓶酒竟然一滴也沒揮發，微黃的酒液滿滿地觸及瓶頸。我伸手剛要拿起一瓶汾酒，卻被張師傅一聲斷喝，嚇得縮回手來：這酒不能喝，陰氣太重！

我心裡不服，兩瓶酒在地下二十多年，這是窖藏，接地氣，應該有靈氣才對。抬頭看看老高，他沒說話，我也不好再做聲了。墓穴不大，但足以放下兩個骨灰盒，張師傅安放好高叔叔的骨灰盒，擺上一些硬幣和擺件，又放進老高帶來的兩瓶新酒。最後張師傅把墓穴蓋子蓋好，打上膠，又用毛筆蘸着金粉將墓碑上高叔叔的姓名描金，他今天的工作就結束了。張師傅將工作現場收拾乾淨，把兩瓶汾酒塞到工作包里，起身走遠。我眼瞅着張師傅的背影，心想他會怎麼處理這兩瓶「陰氣」很重的酒，是賣掉？還是喝掉？須知，如今這種簡裝汾酒網上標價是九千元一瓶，身價驚人。一想到這個價格，我就一絲隱隱的心疼，還有萬般不舍。

兩瓶汾酒在世上度過了半個世紀，差不多與我的年齡一樣。從被尊崇地放在酒櫃裡，到身價倍漲，再到埋入地下，黑暗中長久地等待，才終見天日，卻被貼上「陰氣太重」的標籤，然後不知所蹤。等待兩瓶酒的命運，可能是被拍賣，那註定是它們的高光時刻，也可能就是被不知輕重的俗人，就着烤串喝掉，不管哪種結果，都與我無緣了。這很像人生某個命運多舛的過程，時間可能會證明一個人的品質，也可能就是一輩子不知其味，如同兩瓶汾酒究竟是酒香濃郁，還是口感綿柔，誰能說得清楚？這樣想，不免恍然若失，心裡一下子變得空蕩蕩的。

時值中午，我們一起去飯店吃飯。按照我們當地習俗，白事也是要吃一頓的。菜過五味，酒過三巡，我又想起那兩瓶酒。兩瓶汾酒，裝滿了老舊的時光，那裡有綿長的記憶，濃郁的親情，辛辣的力量。

我仰起脖子喝乾一杯酒，熱辣充斥心間，驀然發現濃烈的酒竟然是一個生命體，活在人世間。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。