鄉居散記(葛繼紅)
作品欣賞
鄉居散記
一大早，沿河岸慢跑。薄薄的晨霧浮起於河面上，像一場揮之不去的夢。一望無際的稻秧在七月的薰風下急速抽穗，如春水初長。野菱角秧布滿了河灘，黃色的小花一齊舉過頭頂，星星一樣繁複。在石橋邊，遇見一張碩大的蜘蛛網，像一面張揚的旗。
「暮色是一隻詭異的蜘蛛/躡水而來襲……你我都已被擒/落進它吐不完的灰網裡去了。」余光中的詩句來到目前。
此刻，這張由詭異的蜘蛛編織的灰網上，一隻蜻蜓被牢牢粘住。現在，蜻蜓漫天飛的場景在鄉村已不多見，回鄉半月，還未見它們靈巧的身影。童年的鄉下，蜻蜓何其多！它們常於暮晚時分，翩翩飛舞於庭院裡、麥場上、小河邊，聲勢浩大，行蹤飄忽。
顯然，這隻蜻蜓已在蛛網上掙扎了很久，似乎精疲力竭，但它沒放棄逃生，兩片薄翼仍在微微顫動。
惻隱之心湧來。我找來樹枝，把它從蛛網上輕輕挑起，摘去它身上的蛛絲，輕輕放入草叢……
為救蜻蜓，我弄破了蜘蛛網。
苦熬鳥
中伏的第一天，奇熱。
剛吃過早飯，陽光就火辣辣地傾瀉下來，吸進肺腑里的空氣都是滾燙的，汗水眯了眼，扯過毛巾使勁抹。熱，真熱！
一隻鳥，躲在香椿樹上，「苦熬，苦熬」叫着。
母親說，這是苦熬鳥，是守成變的，我說個故事給你聽。
很久很久以前，有同父異母的兄弟倆。弟弟是繼母生的，繼母疼愛自己的孩子，常虐待哥哥守成。
有一天，繼母叫兄弟倆去南山種麻。繼母偷偷把給哥哥的那份麻籽炒熟了。臨走時，繼母告訴兄弟倆：「一定要等麻籽在地里生根發芽才能回家，誰的麻籽不生根、不發芽，就不准誰回家。」
兄弟倆記住媽媽的話。到南山以後，兄弟倆把麻籽撒在地里，弟弟種的麻籽不久生根發芽了，於是他先回了家。
哥哥在南山守着地里的麻籽，可是麻籽老是不生根、不發芽。後來哥哥就餓死了，變成一隻鳥，飛到家門口，站在樹上，對着後媽的屋子叫：「苦啊！苦啊！娘炒麻籽誰知道。」後來人們就把這種鳥叫「苦熬鳥」。
母親的故事講完了，我對這種鳥充滿了憐憫與好奇，很想見見這種叫聲悽厲哀婉的鳥。然，它隱形於濃密的香椿葉中，不見其形，只聽它「苦熬，苦熬」地叫着……
石榴樹
這棵石榴樹似乎忘記了生長。
幾十年過去，它沒有長高，也沒有變粗。幾根纖弱的枝條上墜着幾顆石榴，青色的，有星星點點的斑。
記憶中，它枝葉紛披，濃蔭匝地，結的果子也多。那時，老宅上很熱鬧。空間逼仄的一爿地，擠着六家人。大奶，二奶，我奶，都在。妯娌幾個常坐在石榴樹下，長煙袋端在手裡，吧嗒吧嗒吸幾口，滅了，把煙杆伸過去，彼此對火。五月，石榴花開成紅艷艷一片，我摘一朵，穿上線，掛耳朵上當耳墜。一個鄉下女孩的審美，或許就從一朵石榴花那裡啟蒙的吧。
後來，她們都走了，她們住的土屋也走了。在她們走後，兒孫們搬離了老宅，那片熱熱鬧鬧的老宅空了，只有那棵石榴樹默默守在原地，像一個驚嘆號，兀自立於時光深處。
一直認為，樹木是有靈性、有情懷的，看似不着一言，然人世間發生的一切，它都默默記在心裡。每次回鄉，總要到老宅上看看它，像看我已故去的親人。石榴樹的身子已經歪斜，拉拉秧的藤蔓纏在它身上。樹下有掉落的石榴，深陷在泥土裡，成了風乾的記憶。
藕塘堰
村東頭，有一片水塘，村里人叫它藕塘堰。其實，塘里一棵蓮藕都沒有。
沒有蓮藕，水面上長滿了薇秧子。夏天，薇秧子開白花，遠望，像昨晚下的一場薄雪。幾隻小野鴨忙着找食吃，小屁股翹得高高的。長腿青蛙在泅水，蟬趴在楊樹上「知了，知了」鳴叫。池塘四周，被雜樹擁圍。塘埂上，幾叢馬蘭，淡紫色的小花安靜地開着，隔世般美好。
多年前的冬天，一場大雪過後，天地同白，堂哥牽着我到水塘邊拍照，背景是青蔥的竹林。
幾十年過去，那片竹林依然青蔥，可堂哥走了。他走的時候，才25歲。他走得很英勇。那個冬天，很冷。河面上結了厚厚的冰。幾個孩子在冰面上玩。冰炸裂，一個孩子掉進冰窟窿。他去救人。他拼盡力氣把孩子托舉上來後，他再也沒上來。
站在那片茂密的竹林前，耳邊依然迴蕩着堂哥親切的聲音：「丫丫，笑一笑……好，再拍一張……」堂哥很疼我，我都記着。
檐頭草
村東頭，一間老屋，紅牆灰瓦，孤零零立於平疇野畈中。一抹斜陽，將它鍍成金身，它安靜得如同一幅油畫。
沿一條矸石路走向老屋，左手邊，一條溪流潺潺相隨，一大片梨樹傍溪流而生。黃皮梨鬱郁累累於枝頭，有與生俱來的溫柔嫻靜。梨園四周，以枳樹環繞。這種渾身長滿尖刺的籬笆牆，看着讓人生畏。「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。」此刻，枳進入成熟期，小果子圓溜溜、黃澄澄，很誘人，然味道酸澀，難以下咽。
老屋門半開着，窗戶上僅有的一塊玻璃在無風自動，明晃晃地攝入一片田野。一院子青草繁茂，勞豆、蘿藦、田旋花、拉拉秧……一口傾斜四十五度的水缸里，也長滿了草：車前草、寶蓋草、牛繁縷。
忽然看到屋檐上長着一棵小飛蓬，炎炎夏日，它頂着一束白色小花，筆直站立，站成一炷香。微風吹過，草莖微微顫動，像抖落一絲香灰。[1]
作者簡介
葛繼紅,安徽省鳳台縣人，現居阜南,安徽省作家協會會員，文章散見於《奔流》《安徽日報》《河南文學》《安徽工人日報》《阜陽日報》等，出版散文集《草木時光》。