開啟主選單

求真百科

鄉居散記(葛繼紅)

鄉居散記
圖片來自免費素材圖片網

《鄉居散記》中國當代作家葛繼紅寫的散文。

目錄

作品欣賞

鄉居散記

一大早,沿河岸慢跑。薄薄的晨霧浮起於河面上,像一場揮之不去的夢。一望無際的稻秧在七月的薰風下急速抽穗,如春水初長。野菱角秧布滿了河灘,黃色的小花一齊舉過頭頂,星星一樣繁複。在石橋邊,遇見一張碩大的蜘蛛網,像一面張揚的旗。

「暮色是一隻詭異的蜘蛛/躡水而來襲……你我都已被擒/落進它吐不完的灰網裡去了。」余光中的詩句來到目前。

此刻,這張由詭異的蜘蛛編織的灰網上,一隻蜻蜓被牢牢粘住。現在,蜻蜓漫天飛的場景在鄉村已不多見,回鄉半月,還未見它們靈巧的身影。童年的鄉下,蜻蜓何其多!它們常於暮晚時分,翩翩飛舞於庭院裡、麥場上、小河邊,聲勢浩大,行蹤飄忽。

顯然,這隻蜻蜓已在蛛網上掙扎了很久,似乎精疲力竭,但它沒放棄逃生,兩片薄翼仍在微微顫動。

惻隱之心湧來。我找來樹枝,把它從蛛網上輕輕挑起,摘去它身上的蛛絲,輕輕放入草叢……

為救蜻蜓,我弄破了蜘蛛網。

苦熬鳥

中伏的第一天,奇熱。

剛吃過早飯,陽光就火辣辣地傾瀉下來,吸進肺腑里的空氣都是滾燙的,汗水眯了眼,扯過毛巾使勁抹。熱,真熱!

一隻鳥,躲在香椿樹上,「苦熬,苦熬」叫着。

母親說,這是苦熬鳥,是守成變的,我說個故事給你聽。

很久很久以前,有同父異母的兄弟倆。弟弟是繼母生的,繼母疼愛自己的孩子,常虐待哥哥守成。

有一天,繼母叫兄弟倆去南山種麻。繼母偷偷把給哥哥的那份麻籽炒熟了。臨走時,繼母告訴兄弟倆:「一定要等麻籽在地里生根發芽才能回家,誰的麻籽不生根、不發芽,就不准誰回家。」

兄弟倆記住媽媽的話。到南山以後,兄弟倆把麻籽撒在地里,弟弟種的麻籽不久生根發芽了,於是他先回了家。

哥哥在南山守着地里的麻籽,可是麻籽老是不生根、不發芽。後來哥哥就餓死了,變成一隻鳥,飛到家門口,站在樹上,對着後媽的屋子叫:「苦啊!苦啊!娘炒麻籽誰知道。」後來人們就把這種鳥叫「苦熬鳥」。

母親的故事講完了,我對這種鳥充滿了憐憫與好奇,很想見見這種叫聲悽厲哀婉的鳥。然,它隱形於濃密的香椿葉中,不見其形,只聽它「苦熬,苦熬」地叫着……

石榴樹

這棵石榴樹似乎忘記了生長。

幾十年過去,它沒有長高,也沒有變粗。幾根纖弱的枝條上墜着幾顆石榴,青色的,有星星點點的斑。

記憶中,它枝葉紛披,濃蔭匝地,結的果子也多。那時,老宅上很熱鬧。空間逼仄的一爿地,擠着六家人。大奶,二奶,我奶,都在。妯娌幾個常坐在石榴樹下,長煙袋端在手裡,吧嗒吧嗒吸幾口,滅了,把煙杆伸過去,彼此對火。五月,石榴花開成紅艷艷一片,我摘一朵,穿上線,掛耳朵上當耳墜。一個鄉下女孩的審美,或許就從一朵石榴花那裡啟蒙的吧。

後來,她們都走了,她們住的土屋也走了。在她們走後,兒孫們搬離了老宅,那片熱熱鬧鬧的老宅空了,只有那棵石榴樹默默守在原地,像一個驚嘆號,兀自立於時光深處。

一直認為,樹木是有靈性、有情懷的,看似不着一言,然人世間發生的一切,它都默默記在心裡。每次回鄉,總要到老宅上看看它,像看我已故去的親人。石榴樹的身子已經歪斜,拉拉秧的藤蔓纏在它身上。樹下有掉落的石榴,深陷在泥土裡,成了風乾的記憶。

藕塘堰

村東頭,有一片水塘,村里人叫它藕塘堰。其實,塘里一棵蓮藕都沒有。

沒有蓮藕,水面上長滿了薇秧子。夏天,薇秧子開白花,遠望,像昨晚下的一場薄雪。幾隻小野鴨忙着找食吃,小屁股翹得高高的。長腿青蛙在泅水,蟬趴在楊樹上「知了,知了」鳴叫。池塘四周,被雜樹擁圍。塘埂上,幾叢馬蘭,淡紫色的小花安靜地開着,隔世般美好。

多年前的冬天,一場大雪過後,天地同白,堂哥牽着我到水塘邊拍照,背景是青蔥的竹林。

幾十年過去,那片竹林依然青蔥,可堂哥走了。他走的時候,才25歲。他走得很英勇。那個冬天,很冷。河面上結了厚厚的冰。幾個孩子在冰面上玩。冰炸裂,一個孩子掉進冰窟窿。他去救人。他拼盡力氣把孩子托舉上來後,他再也沒上來。

站在那片茂密的竹林前,耳邊依然迴蕩着堂哥親切的聲音:「丫丫,笑一笑……好,再拍一張……」堂哥很疼我,我都記着。

檐頭草

村東頭,一間老屋,紅牆灰瓦,孤零零立於平疇野畈中。一抹斜陽,將它鍍成金身,它安靜得如同一幅油畫。

沿一條矸石路走向老屋,左手邊,一條溪流潺潺相隨,一大片梨樹傍溪流而生。黃皮梨鬱郁累累於枝頭,有與生俱來的溫柔嫻靜。梨園四周,以枳樹環繞。這種渾身長滿尖刺的籬笆牆,看着讓人生畏。「橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳。」此刻,枳進入成熟期,小果子圓溜溜、黃澄澄,很誘人,然味道酸澀,難以下咽。

老屋門半開着,窗戶上僅有的一塊玻璃在無風自動,明晃晃地攝入一片田野。一院子青草繁茂,勞豆、蘿藦、田旋花、拉拉秧……一口傾斜四十五度的水缸里,也長滿了草:車前草、寶蓋草、牛繁縷。

忽然看到屋檐上長着一棵小飛蓬,炎炎夏日,它頂着一束白色小花,筆直站立,站成一炷香。微風吹過,草莖微微顫動,像抖落一絲香灰。[1]

作者簡介

葛繼紅,安徽省鳳台縣人,現居阜南,安徽省作家協會會員,文章散見於《奔流》《安徽日報》《河南文學》《安徽工人日報》《阜陽日報》等,出版散文集《草木時光》。

參考資料