開啟主選單

求真百科

鄉愁四季(張寧)

鄉愁四季
圖片來自免費素材圖片網

《鄉愁四季》中國當代作家張寧寫的散文。

目錄

作品欣賞

鄉愁四季

對於身在家鄉卻又遠離家鄉的人來說,有一種情一輩子都逃不過,那就是鄉愁,鄉愁就像蝕骨蟲一樣在身體里寄生着,一年四季都會發作,且沒有特效藥,只有一年又一年的延續。

春·怨

每到春日暖陽、百花齊放的時候,蝕骨蟲就開始復甦勞作,在身體裡不停的折騰,於是整個人就跟個怨婦一樣開始抱怨,為什麼春風這麼凜冽刺骨,為什麼我的風箏升空後就斷了線,為什麼我的仙人掌還不開花,為什麼我的小狗還是那麼懶洋洋,為什麼熱湯麵就是沒有白米飯好吃,為什麼我每天都要這麼奔波的去工作,為什麼老闆這麼摳門,為什麼沒有伯樂重用我這隻千里馬……好像一切的一切都是在逆勢而為,沒有什麼事情是順心順意的。儘管窗外的花開的五顏六色,但是室內的一切好像都是灰色的,春怨就這麼一點點在腦海里、在心田裡蔓延着,仿佛全世界都在為難着自己

家鄉的春天不是這樣的,家鄉的春天沒有怨,只有一望無際的希望。小時候,當河開燕來的時候,萬物都開始靜悄悄的復甦,所有生命都開始萌動,我們人類終於熬過了寒冷的冬日,身體也開始爽朗起來了,每一個小玩伴都是滿血復活的樣子。「你聽,小草開始破土而生了」,小夥伴又說,「再過幾天,家裡的小兔子就有食兒吃了,不用再啃胡蘿蔔、大白菜了,終於可以給他們換菜譜了」,什麼春風凜冽、什麼狂沙漫天,好像都抵擋不住我們要去田野里撒歡,從此開啟了自由自在的野外生活模式。盼呀盼,終於放學了,拿起小鏟、小籮筐,出發了,「今天比賽看誰挖的野菜多,多的有糖果吃呦!」「看,這是一朵美麗的蒲公英」、「我這裡有一朵小紫花地丁」、「我這裡也有小黃花的苦菜」……「將來我們要種一個小花園,裡邊種上五顏六色的花朵,每天讓我們徜徉在花海里,多幸福、多浪漫呀」,我們就這樣沉浸在少女夢中。「喂,太陽馬上落山了,快,動作再快一點,趕緊采滿小籮筐,我們就可以回家了,小兔子們還在等我們的'大餐』呢。」

周日來了,放假了(那時候的周六是要上學的,相比於現在,好像現在更幸福,有雙休哦),「今天微風徐徐,我們去放風箏吧」,「好呀好呀」。「小妹,你拿着風箏快點跑,我在這裡放線」,小妹飛奔似的跑,一次兩次都失敗了,風箏沒有飛起來,好沮喪啊,不過我們不氣餒,繼續繼續,這次換一下,我來跑,天公做美了,突然來了一陣「小邪風」,風箏終于飛起來了,「我們的小蝴蝶飛起來了」, 「好羨慕這隻紙蝴蝶呀,可以飛的這麼高,將來我們也要離開這裡,飛出這個窮地方,去看看外邊的世界」。

家鄉的春天就是這樣的,天真爛漫,五顏六色,挖野菜、放風箏都是快樂的,我們心裡充滿了希望,對未來有數不完的期盼,而如今現實好像很打臉,很刺骨,蝕骨蟲復活了,侵蝕着整個身體,哪哪都不舒服。

夏·傷

挨過了春的各種怨,迎來了夏的烈日炎炎,蟬鳴鳥叫,好像都在訴說着各自的憂傷,春天留下的後遺症,帶來了整個夏日的憂傷。「看不破的永遠是真相,想要退後模糊了牽強附會的傷,回憶旁白淚水的信仰,絕望掩埋了希望……」滿街的槐花飄着獨有的香氣,淡淡的甜中略帶些苦澀;再看滿池嬌艷的荷花,「映日荷花別樣紅」的韻味中也夾雜着一絲憂傷;聽着遠處的海浪聲,也不是那麼清脆,好像伴着小姑娘的哭泣聲,此情此景,難免再一次勾起心中的悲傷。

午後,下起了淅淅瀝瀝的小雨,聽着小雨滴答滴答敲窗的聲音,好像憂愁在瞬間開始褪減,突然間的電閃雷鳴,一下子穿越到了孩童時代,那時候也就七八歲的樣子,在一個下雨天,幾個小夥伴不顧家長的阻攔,頂着大雨,跑到鐵道邊的小橋下捉魚蝦,那時候的小溪清澈見底,下雨的時候山上的小魚蝦也跟着雨水遊了下來,不一會兒功夫小魚蝦就裝滿了整個罐頭瓶,成就感滿滿。等雨停,高高興興的回家去,用小塑料桶把「戰利品」飼養起來,第二天放學回家一看,「我的小蝦去哪裡了?」,自己一邊嘀咕着一邊琢磨着,奶奶笑話我說,「傻孩子,你把小魚、小蝦放一起,小蝦當然會不見了,你忘了嗎'小魚吃蝦米呀!』」。我苦笑道,「我怎麼不知道,我怎麼現在才知道……」

到了晚上最是煎熬,天空中沒有翱翔的大飛機,只有數不盡的蚊子和蒼蠅,雖然被這些飛行物折磨的很癢,但是絲毫阻擋不了我們快樂的步伐。先去鄰家地里「偷」幾隻玉米,再去遠處的地里「偷」兩塊白薯,再拾點小麥秸稈,用泥巴把白薯裹起來,用樹枝給玉米棒子插起來。生火,開始烤地瓜和玉米嘍,秸稈燃燒產生的小煙霧把蒼蠅和蚊子熏跑了,再也不用擔心這些不明飛行物的騷擾了。熟了,開吃,吃飽了,困了,得找個好去處乘涼了。走嘍,拿着小涼蓆和小蒲扇上房頂了,鋪好蓆子躺下,看着滿天的小星星,「看,北斗七星在那裡」,「今晚,流星會不會來呢?」「大毛,你學得多,給我們講講星空唄,到底有沒有外星人呢?」「天空,有沒有盡頭呢」……大毛,哈哈大笑,「鬼才知道呢」。突然雷聲一陣,一下子回到了現實,雨還未停,蝕骨蟲又開始作怪,鄉愁再現,小時候的純真快樂仿佛就在眼前,沒有一絲絲偽裝,只有活靈活現的真實,時光啊,時光啊,你帶不走的就是我心中的的夏傷啊!

秋·思

「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。」這是馬致遠心中的鄉愁,在寂寞的秋,遠在他鄉的人對家鄉異常的思念。而此時,身體裡的蝕骨蟲,卻開始歡騰了,好像應了劉禹錫的那句「自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝」,仿佛所有的事物比春天更加充滿希望,思念竟幻化成了滿滿的喜悅,遠處的稻田熟了,所有的稻穗都沉甸甸的彎了腰,干農活的老翁正齜牙咧嘴的笑着,稻田裡的青蛙也發出陣陣的叫聲,這些都在宣告着今年正是一個豐收年!獨自遊走在這片希望的田野上,好像家鄉越來越近了,此時家鄉的稻子也該熟了吧,爺爺奶奶已經開始收稻子了吧,他們應該也笑開了花吧。山上的果子也該熟了吧,家鄉的山上種滿了紅富士蘋果,每到深秋,爸爸媽媽就開始收蘋果了,一串串的紅富士蘋果,好像一個個小紅燈籠,在秋日藍天白雲的映照下,異常透亮,好像小姑娘的紅臉蛋,軟軟甜甜的感覺,想捏捏又捨不得,只想就這樣默默地欣賞着、守護着。

還記得奶奶的小院裡有一個大葡萄藤,誰都不知道是什麼品種,但是口感確是一級棒,長着一張巨峰的「臉」,卻有着玫瑰香的香甜,每年的九月一開學的時候就開始成熟了,從此每天放學都會去奶奶家溜達圈,偷偷地摘幾粒葡萄吃,那時候的日子實苦,家裡所有的收穫都要拿出去賣,用來換生活的日用品,我們只能偷偷地吃幾粒,記得有一次因為偷吃了一串品質最好的葡萄,被奶奶追着滿街打。好像小時候很結實、臉皮也厚,打就打了吧,該偷吃還會繼續偷吃,因為實在是沒有什麼東西比它更美味了。

不知不覺間路旁的銀杏樹葉已泛黃,正在一片片的凋零下落,鋪滿了整條凹凸不平的石子路,就像鑲嵌了一層黃金一樣,金燦燦的熠熠發光,你說這是秋的落寞還是秋的希望?仁者見仁,智者見智,有人看見的是落寞,有人看見的是希望,有人只是思念,思念家鄉豐收的喜悅,思念家鄉的菊花酒、思念家鄉的老者,還有家門前柳樹下的大黃狗。秋日的蝕骨蟲是間歇性工作的,時而在身體裡歡騰、時而又是各種折騰。明明是思念在作祟,中了思念的毒,卻要說這是秋天的希望、秋天的喜悅,是自欺欺人,還是思鄉之切卻不敢流露呢?

冬·戀

秋的思念就這樣刻在了腦海里、夢裡、心裡、骨子裡,轉眼間隆冬已至,寒風的凜冽驚醒了夢中人,遠方的哥哥,你還記得我嗎?記得那是高中午間的一個碰撞,我們都奔跑在去食堂的路上,在茫茫的人群中我們碰撞在了一起,抬頭的一瞬間,我看見了一張大男孩溫暖的笑臉,那一刻我的小心臟砰砰跳的飛快,好像已經跳到了嗓子眼,就在這麼一瞬間,我心動了,這算不算一見鍾情呢,在情竇初開的年紀,在去食堂的路上邂逅了一個溫暖的男子,在高中枯燥的學習生活中,這算不算一件幸福的事情呢?學習的累一下子就煙消雲散了,當然這所重點高中的紀律是很嚴格的,我也是一個想要通過學習改變命運的姑娘,所以這場邂逅只能埋在了心底,唯一能做到的事情就是在每一次吃飯的時候,座位坐的離他近一些,默默地欣賞着他的陽光,就這樣堅持了一年,他畢業了,我也高三了。在他填高考志願的那天我們再一次相遇了,應該也是我們這一生最後的相遇吧,我們只是相視一笑,沒有任何言語,彼此不知道名字,只知道那一次邂逅還有最後一次的重逢。

在這個異常寒冷的冬天,想起那時的你好像瞬間就溫暖了,這算不算我還沒開始就消失的愛情呢?北方的冬,又開始飄雪了,穿上大棉鞋、大棉襖、戴上棉手套和愛人下樓踏雪去了。踩在厚厚的積雪上,發出咯吱咯吱的聲音,看着一望無垠的白雪,沒有任何生物走過的痕跡,此時,我還真有些捨不得,於是我駐足了,愛人說,「走吧,它們喜歡我們寵溺它的樣子,我們的寵溺是對它最好的認可」,於是我們手牽着手,繼續向前走,雪還未停,走着走着,我們都已成了白頭,這是不是世上最浪漫的事兒呢?和愛的人,相伴一生到白頭,在飄雪的日子肆無忌憚的去踏雪,聽咯吱咯吱的踏雪的聲音,訴說我們曾經的故事。「我能想到最浪漫的事兒,就是和你一起慢慢變老,直到我們老的哪兒也去不了,你還依然把我當成手心裡的寶……」

在冬季,蝕骨蟲也開始偷懶了,發作的頻率越來越低了,生活里洋溢着初戀的甜蜜與浪漫。光陰似箭,歲月如梭,轉眼間年關將至,開始準備年貨了,小時候在家鄉的習俗是要穿新衣,貼春聯、煮豬肉,做燜子、炸千子、包餃子、放鞭炮、看春晚、走親戚等多個環節,而如今在他鄉我們已經簡化了步驟,只剩下了貼春聯、包餃子、看春晚三個環節,日子越來越好,什麼也不缺了,但是氣氛沒有了,年味也在慢慢地消失,回不去的家鄉、回不去的小時候,成了一生的牽絆。

伴着一場又一場冬雪,春天越來越近了,蝕骨蟲也即將復甦了,一年四季的輪迴又開始了。

番外篇:家鄉的春節

過了臘八就是年,家鄉的春節是從臘八這一天開始的,臘八早上家家戶戶都要熬上一盆八寶粥,好像是祈福的寓意;再醃上一罐糖醋蒜,待到除夕晚上吃餃子時吃,聽太奶奶說其實臘八蒜是要賬的意思,讓那些欠賬的人趕緊還賬,那是不是應該叫「臘八算」呢?從臘八開始,村裡的各家各戶都開始準備年貨了,雞鳴犬吠、殺豬宰羊,敲鑼打鼓,張燈結彩迎新春!臘八後的每一個大、小集都熱鬧非凡,擠不開的人群、堆成山的年貨,大人小孩開始挑選各自需要的年貨,首先是要備一身喜慶的新衣服,然後就是瓜子、花生、糖果,還有雞鴨魚肉等食材,當然最重要的是要有煙花爆竹。

盼啊盼,終於盼來了臘月二十三,我們北方的小年,這一天村里會有秧歌表演,午飯後我會和小夥伴們去看熱鬧,最[[幸福的事情是這一天爺爺會給我買一塊方磚的冰糕吃。奶奶在家裡開始給我們炸千子、蒸燜子,這是兒時我最喜歡的美味,一年也就能吃這麼一兩次,千子是用粉鴿子和肉餡卷在一起,再在油鍋里炸制而成的,而燜子是要用煮豬肉的湯子澆在水解好的白薯澱粉里,然後用家裡的大灶鍋蒸製而成的。現如今千子還有點奶奶的味道,而蒸燜子再也沒有了奶奶的味道,無論是自己做的還是從超市里買的,奶奶的味道已不存在。

春節的氛圍不需要任何刻意的雕琢,村莊裡處處都瀰漫着春節的氣息,每一個人都是喜悅的,尤其是孩童,都像小兔子一樣活蹦亂跳的,毫無掩飾,發自內心的喜悅。熬呀熬,終於熬到了除夕,早晨起來第一件事情就是穿上新衣服,然後把春聯整整齊齊的貼在大門上。大人們開始準備午飯,這一頓是一年中最豐盛的,雞鴨魚肉都要上桌的,小孩們就開始各種煙花爆竹的燃放了,劃炮、手拿煙花、小鞭炮、摔炮,不管男孩、女孩,都敢出來燃放,膽再大點的,二踢腳都可以搞定,「砰砰砰」嚇得心跳加速,但是依然很開心,玩的就是這種刺激,比比誰的竄天猴飛得高,再看看誰的手拿煙花轉得更漂亮,誰的摔炮更響,過年的喜慶真的是趣味盎然,盼了一大年,終於可以放肆起來了。晚上包餃子,吃完餃子全家人聚在一起守着小黑白電視機看春晚,待到午夜十二點的鐘聲響起的時候,全家會一起去小院裡燃放煙花爆竹,喜迎新年第一天。

大年初一開始走親戚拜大年了,今天姨家明天叔家,還有七大姑八大姨家,從此開啟狂吃模式了,當然還有收不停的壓歲錢,還有好久不見的小哥哥小姐姐小弟弟小妹妹們一起耍起來了,比比誰的壓歲錢多,比比誰的新衣更漂亮,最重要的是看看誰個更高(最討厭你們比這個)……

各種親戚走完了,春節也快接近尾聲了,正月十五來了,元宵節鬧起來了,這一天一定會央求爸爸媽媽帶着我們去城裡看花燈的,記憶里最深刻的應該是西遊記系列的燈籠,好像是紙糊的孫悟空、豬八戒、白龍馬啊,裡邊長着一盞小彩燈,街兩旁還會掛滿大紅燈籠,像糖葫蘆一樣一串串的,小廣場還有皮影表演,最主要的是有很多美食小吃,平時都吃不到的好物,惹得哈喇子流個不停。

家鄉的年味有着獨特味道,有泥土香、花香、肉香,還有爽朗的笑聲;而如今過年的空氣中瀰漫着淡定的味道,鳥語花香已不再,只有各種油膩膩的味道,好懷念小時候淡淡的芬芳的年的味道,樸實而真摯![1]

作者簡介

張寧,女,87年5月出生,河北昌黎人。

參考資料