鄉愁是一堵溫暖的土牆(褚廣崇)
作品欣賞
鄉愁是一堵溫暖的土牆
一
去年底的一個傍晚，寒風呼嘯過乾枯的樹杈，我從快遞櫃回家途中，迫不及待地打開王淑萍老師寄來的《流年裡的餘溫》，就着昏暗的路燈，僵着手指，讀完了第一篇。心暖，眼濕，渾身顫抖。
多年來，我像個寡婦，一直在告誡自己：要守住。從讀董橋的自選集到賈平凹的散文，從袁明秀老師的《蜀河往事》再到這本書，我怕這些關於家鄉和往昔的文字，會淹毀我負隅頑抗多年的那堵想家的牆，那堵寫不滿鄉愁亦寫不盡鄉愁的土牆。
那篇文字里有鄉愁、親情和歲月的餘溫。臨近年底，讀這樣的文字，不由得讓人起疑，作者拿捏寄書的時間，是否有討要我眼底那兩行濁淚的意思。抑或是，她想再次讓我經歷一遍讀完董橋和袁明秀散文集之後的那種心緒。果然，她一箭雙鵰。
我一頁一頁地翻讀，那些離我家鄉很近的文字，它們跳躍着鑽進我的內心：石磨、毛驢、麥地、婆婆、母親、父親、姐姐、兒子，還有布鞋、燎疳、指甲草、艾草、蒲草、紅果、苦苦菜、回家的路……
二
她的鄉愁包裹在陽光里。
在「情隨事遷」一輯中，收錄三十八篇文章，一路讀來， 「陽光」、「太陽」、「暖陽」等這樣有溫度的詞彙滿眼皆是，老夫聊發少年輕狂，粗略數來，這些字眼在其中二十二篇文章里出現了至少五十二次！僅在《好時光》一文里，就高達十一次之多。
永豐村，她的故鄉，沉浸在初春明媚的陽光里，簡單，無塵，本色，純淨。有關過往的一切，都在這裡聚集，訴說，沉吟，回味那些曾經美好如暖陽的舊時光。
「老屋，以最初的模樣，等待着我的歸來。」平靜的敘述中，她的思緒已然開始翻湧，抑制不住的是無盡的回憶和尋找過去的目光。
「每到冬天，村裡的男人女人們，倚着土牆曬太陽。天高雲淡，空氣清新，太陽溫暖得像母親的懷抱，撫摸着一張張生動的臉。」
撲面而來的是老家的人、陽光和土牆，似乎能聽見人們的說笑，聞見土牆和陽光芬芳的味道，冬天，都是暖意融融。那時候，人們雖然窮，但活得快樂，詩意盎然，散發着人的味道。
「夕陽西下，磨盤後的石縫裡，露出一朵小花來，黃燦燦，笑盈盈……看着，看着，看出一份感動來。那份感動，是骨子裡的。」
詩一樣的語言，質樸，素淨，打動人心。姐倆說石磨，說蒙了眼的驢，讓人發笑動容。生活中很多實物，一旦與我們記憶重逢，在內心激起的就是陣陣溫暖的漣漪，盪開去，一片舊日的暖陽，揉碎在昔日的浮藻間。
「春光正暖，曬着農家小院外零星散落的牛羊糞便，偶爾過來一隻雞或一條狗，刨刨，聞聞，又走開。牆根下坐着打撈往事的老人，眯着眼，在打盹。」
這樣的場景在我們小時候，是常態，見慣不慣的。可是，當我們離開那個村莊，離開那些熟悉的人和物，多年後歸來，陽光還在，也許小院還在，但是那狗、牛羊糞和好幾個老人卻沒了身影，他們去了另一個地方去打撈人間的往事……
黃渠橋中學，還有那裡繁華的集市，蓄滿了作者多少往事；母親曾教她做針線活，做布鞋，生怕她將來找不到婆家；她耐心地練字，感悟了「刻骨」的真諦；翻看舊照片，流年難以磨滅；看漢民的燎疳，想到春天的溫暖和美好；曬被子，嗅聞陽光和生活的味道；舊磁帶里的青春歲月，早已悄然流走，留下的卻是豐沛的人生情懷。
「我把它（陶器）置於陽光下，看它與這個時代的格格不入——粗糙，低調，將往事深藏。」
一件普通的陶器，在作者的眼裡卻承載着「最原始的故鄉記憶」，它「溫暖的氣場和與世界格格不入的姿態，將我徹底征服。」生於樸素，長於簡樸，與奢華的距離，讓作者於這樣的一件陶器中，看到了普通與卑微的高貴。
想想也是，小時候陪伴我們的水缸，鹹菜罐等，每一件都和我們日常廝守，並在潛移默化中，讓我們薰染上了那麼一絲低調、安靜和不事張揚的品格，即使在陽光下，也是粗糙如布衣的美麗。
三
她的鄉愁氤氳在草木里。
「所有的植物自有一種光華，人類無能執掌它的內心，只好用自己的心情去闡釋，這是一種詭秘的一廂情願。」作者在「布帛菽粟」的卷首語中如是說。她用來闡釋的，就是記憶里的年華和對親人的無限思念，這一縷愁緒，繚繞在草木花果的字裡行間。
「金黃色的麥浪里，母親一手掄開鐮刀，一手攬麥入懷。……麥子便倒進母親溫暖的懷裡。」
麥地，麥浪，麥壟，麥穗，麥子的味道，大地的果實，母親的懷抱，溫暖得讓人留戀。多想變身成為那一壟麥子，再次投入母親的懷抱。只有在農村生活過的人，才能讀懂這樣的文字，鋒利得如同麥芒，離開故鄉和土地的人都站在那芒上。
紅果，學名枸杞，寧夏著名特產，她追到《詩經》里的「陟彼北山，言采其杞」，帶我們去看了一段發生在幾千年前紅果地畔的愛情。黃土，黃河水，紅果樹，關於農村和故鄉人的記憶，枝枝蔓蔓，夢中反覆糾纏。
「母親將採回的艾草，趁着新綠，清洗乾淨，放入鍋里焯水，去掉些許苦澀。加入麵粉，上籠蒸熟，約摸十幾分鐘，解開鍋蓋，一股馨香撲鼻而來。」
作者筆下的端午艾草，勾人心魄。她品嘗着艾草的中藥香味，接到了遠方閨蜜的電話，說起了艾草，她寫道：「走遍千山萬水，故鄉的味道，註定是刻在骨子裡的。」漂泊的人，頓時灑淚書頁間。
她說沙棗花香纏繞的時光，說桃花芬芳戀情萌動，說向日葵的明艷和籽實的濃香，說當歸滋補血脈，說菊花的絢麗和格調，也說沙棒的孤傲和最原始的味道，從文字里，可以窺見作者的真知灼見和人間情懷。她不是囿於自我的愛花愛草，卻有着廣闊的生活體驗和深刻的生命關照。
「苦菜，是咬在舌尖上的溫暖，它曾經霸占過我的童年。」
作者筆下的涼拌苦苦菜，醃製的苦苦菜，有往昔母親的身影和貧窮的年少生活，讀來感觸頗深。文字之所以打動人心，因為自己也曾有過相同或相似的經歷，或者，能引發人內心最原始的情感共鳴。如今的苦苦菜，少了過去的味道，現實的殘酷，讓文字里有了對生活更加深刻的反省和思考。
「女人們坐在樹蔭下，將曬乾的蒲草撒少許水，順時針方向，從掌心搓到指尖，再從指尖回到掌心……」
永豐村旁的一條水溝，蒲草曾經瘋長，女人們手中搓出來的蒲草繩，用來補貼家用，也讓蒲草的生命延續出深邃的意境。如今，她再次站到那條溝邊，蒲草沒有了，連喜鵲麻雀都不見了，溝底已然硬化，老農一聲嘆息。歲月並非靜好，還有傷痛。
四
她的鄉愁深藏在親情里。
「那天，經過婆婆房間門口，不經意看到老人在偷偷照鏡子，全神貫注。摸摸臉，理理鬢，左看，右看……」
當她掏出手機，給婆婆偷拍照片時，婆婆抬頭發現後，張着沒牙的嘴笑了，眼神中都是羞澀，「仿佛十八歲的小姑娘」。
讀到這些畫面感極強的文字，看官，你作何感想？
我先是笑了：這個兒媳膽大又調皮，應該罰她做飯、刷鍋半年。接着，就笑出眼淚來，多想回到奶奶身邊，對近百歲的她說一句：你是「臭美大辣椒」。
她眼裡的「鳳仙花」，在婆婆的眼裡卻是「指甲草」，婆婆的固執和念叨，最終讓作者發現自己「輸給了記憶，也輸給了老人」。一份親情的濃郁芬芳，在書頁間流溢擴散。
《趁媽還活着，好好愛》一文中，每一句，每一段，都是滴血的文字。母親想要一件藍底金絲線的棉服，想要四個女兒在她身邊安安穩穩地住上幾天，這些都沒能實現，母親就離開了這世間。作者醒悟、懊悔，已經沒有地方去彌補了。
《白髮誰家翁媼》寫母親的一對銀耳環，那是母親留給作者唯一的遺物。詩一樣的語言，說遠行的母親。讀之，讓人潸然淚下。
「我人生的前三十年，都是在父親的庇護下，就像樹洞裡冬眠的小松鼠，風雪離我很近可寒冷離我很遠。」「40歲，我成了孤兒。……偌大的世界，找不到一個可以完全放鬆和依賴的地方。」「小時候淘氣被父親打屁股，那火辣辣的感覺就很暖和。今夜，誰來打我呢？沒人疼愛也就沒人打。」
這樣的文字，不，是作者曾說起的「心聲」，沒有宏大的情節，沒有驚天動地的人物，就是父母，養育自己長大、呵護自己幾十年的父母，他們的遠走，給作者帶來了情感缺位，感覺自己成了「孤兒」。
《古蘭經》里說：「每個人，都有一個保護者。」。我讀到作者寫母親和父親，就想到經里的這句話。文字能通安拉，她的父母肯定能看到女兒的這些文字，感受到她的深切思念和刻骨愛戀。
她寫兒子的文字，動人心弦，讓人在笑的時候，不能責怪她是個如此多情的媽媽；讓人在心有同感的時候，不能責怪她：為什麼這些文字您寫出來，都這麼簡練、深刻？
讀她的育兒文字，看她對兒子的諄諄教誨，令人想到龍應台和傅雷，她對兒子的愛與期待，對留學海外的他，每日的思念和愁緒，令人動容。關於這個主題，張曉風說龍應台：她不是「婆婆媽媽的女作家」。我認為，王淑萍老師也不是。
我把她思念兒子的兩頁文字發給一位朋友，她的兒子也在海外留學，想看看她有怎樣的感觸。她回覆說：「有相似的，也有不同。我太忙了，沒有閒暇去想那麼細緻，那么女人。」我竊笑，她若有充裕的時間，肯定也是如作者一樣的女人，對孩子的情感，這是人的天性，無論如何都是掩藏不住的。
作者有個雙胞胎姐姐，書里收錄了她倆各寫的一篇文章，名為《妹妹篇》和《姐姐篇》，在外漂泊的人和沒有相當定力的人，我不建議你去讀。如果一定要讀，請備好兩提「心相印」。
五
文字有一種魔力。寫文字的人都心懷敬畏。
曾在作者內心深處隱藏的心聲，最終以文字的形式宣洩而出，不是小我的情緒和感發，而有感動他人的力量和普世價值。
她的鄉愁在陽光里、草木中和親情里，一切都是溫暖如初，一切都是刻骨銘心，一切都是記憶里最美好的樣子。
讀這本書，多少次，我默默抬頭，視線模糊中，就能看到一堵灑滿了陽光的土牆。
此刻，我想立刻動身回故鄉，為了那一堵溫暖的土牆。[1]
作者簡介
褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原黑城人，現在北京昌平任教。