乡愁是一堵温暖的土墙(褚广崇)
作品欣赏
乡愁是一堵温暖的土墙
一
去年底的一个傍晚，寒风呼啸过干枯的树杈，我从快递柜回家途中，迫不及待地打开王淑萍老师寄来的《流年里的余温》，就着昏暗的路灯，僵着手指，读完了第一篇。心暖，眼湿，浑身颤抖。
多年来，我像个寡妇，一直在告诫自己：要守住。从读董桥的自选集到贾平凹的散文，从袁明秀老师的《蜀河往事》再到这本书，我怕这些关于家乡和往昔的文字，会淹毁我负隅顽抗多年的那堵想家的墙，那堵写不满乡愁亦写不尽乡愁的土墙。
那篇文字里有乡愁、亲情和岁月的余温。临近年底，读这样的文字，不由得让人起疑，作者拿捏寄书的时间，是否有讨要我眼底那两行浊泪的意思。抑或是，她想再次让我经历一遍读完董桥和袁明秀散文集之后的那种心绪。果然，她一箭双雕。
我一页一页地翻读，那些离我家乡很近的文字，它们跳跃着钻进我的内心：石磨、毛驴、麦地、婆婆、母亲、父亲、姐姐、儿子，还有布鞋、燎疳、指甲草、艾草、蒲草、红果、苦苦菜、回家的路……
二
她的乡愁包裹在阳光里。
在“情随事迁”一辑中，收录三十八篇文章，一路读来， “阳光”、“太阳”、“暖阳”等这样有温度的词汇满眼皆是，老夫聊发少年轻狂，粗略数来，这些字眼在其中二十二篇文章里出现了至少五十二次！仅在《好时光》一文里，就高达十一次之多。
永丰村，她的故乡，沉浸在初春明媚的阳光里，简单，无尘，本色，纯净。有关过往的一切，都在这里聚集，诉说，沉吟，回味那些曾经美好如暖阳的旧时光。
“老屋，以最初的模样，等待着我的归来。”平静的叙述中，她的思绪已然开始翻涌，抑制不住的是无尽的回忆和寻找过去的目光。
“每到冬天，村里的男人女人们，倚着土墙晒太阳。天高云淡，空气清新，太阳温暖得像母亲的怀抱，抚摸着一张张生动的脸。”
扑面而来的是老家的人、阳光和土墙，似乎能听见人们的说笑，闻见土墙和阳光芬芳的味道，冬天，都是暖意融融。那时候，人们虽然穷，但活得快乐，诗意盎然，散发着人的味道。
“夕阳西下，磨盘后的石缝里，露出一朵小花来，黄灿灿，笑盈盈……看着，看着，看出一份感动来。那份感动，是骨子里的。”
诗一样的语言，质朴，素净，打动人心。姐俩说石磨，说蒙了眼的驴，让人发笑动容。生活中很多实物，一旦与我们记忆重逢，在内心激起的就是阵阵温暖的涟漪，荡开去，一片旧日的暖阳，揉碎在昔日的浮藻间。
“春光正暖，晒着农家小院外零星散落的牛羊粪便，偶尔过来一只鸡或一条狗，刨刨，闻闻，又走开。墙根下坐着打捞往事的老人，眯着眼，在打盹。”
这样的场景在我们小时候，是常态，见惯不惯的。可是，当我们离开那个村庄，离开那些熟悉的人和物，多年后归来，阳光还在，也许小院还在，但是那狗、牛羊粪和好几个老人却没了身影，他们去了另一个地方去打捞人间的往事……
黄渠桥中学，还有那里繁华的集市，蓄满了作者多少往事；母亲曾教她做针线活，做布鞋，生怕她将来找不到婆家；她耐心地练字，感悟了“刻骨”的真谛；翻看旧照片，流年难以磨灭；看汉民的燎疳，想到春天的温暖和美好；晒被子，嗅闻阳光和生活的味道；旧磁带里的青春岁月，早已悄然流走，留下的却是丰沛的人生情怀。
“我把它（陶器）置于阳光下，看它与这个时代的格格不入——粗糙，低调，将往事深藏。”
一件普通的陶器，在作者的眼里却承载着“最原始的故乡记忆”，它“温暖的气场和与世界格格不入的姿态，将我彻底征服。”生于朴素，长于简朴，与奢华的距离，让作者于这样的一件陶器中，看到了普通与卑微的高贵。
想想也是，小时候陪伴我们的水缸，咸菜罐等，每一件都和我们日常厮守，并在潜移默化中，让我们熏染上了那么一丝低调、安静和不事张扬的品格，即使在阳光下，也是粗糙如布衣的美丽。
三
她的乡愁氤氲在草木里。
“所有的植物自有一种光华，人类无能执掌它的内心，只好用自己的心情去阐释，这是一种诡秘的一厢情愿。”作者在“布帛菽粟”的卷首语中如是说。她用来阐释的，就是记忆里的年华和对亲人的无限思念，这一缕愁绪，缭绕在草木花果的字里行间。
“金黄色的麦浪里，母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。……麦子便倒进母亲温暖的怀里。”
麦地，麦浪，麦垄，麦穗，麦子的味道，大地的果实，母亲的怀抱，温暖得让人留恋。多想变身成为那一垄麦子，再次投入母亲的怀抱。只有在农村生活过的人，才能读懂这样的文字，锋利得如同麦芒，离开故乡和土地的人都站在那芒上。
红果，学名枸杞，宁夏著名特产，她追到《诗经》里的“陟彼北山，言采其杞”，带我们去看了一段发生在几千年前红果地畔的爱情。黄土，黄河水，红果树，关于农村和故乡人的记忆，枝枝蔓蔓，梦中反复纠缠。
“母亲将采回的艾草，趁着新绿，清洗干净，放入锅里焯水，去掉些许苦涩。加入面粉，上笼蒸熟，约摸十几分钟，解开锅盖，一股馨香扑鼻而来。”
作者笔下的端午艾草，勾人心魄。她品尝着艾草的中药香味，接到了远方闺蜜的电话，说起了艾草，她写道：“走遍千山万水，故乡的味道，注定是刻在骨子里的。”漂泊的人，顿时洒泪书页间。
她说沙枣花香缠绕的时光，说桃花芬芳恋情萌动，说向日葵的明艳和籽实的浓香，说当归滋补血脉，说菊花的绚丽和格调，也说沙棒的孤傲和最原始的味道，从文字里，可以窥见作者的真知灼见和人间情怀。她不是囿于自我的爱花爱草，却有着广阔的生活体验和深刻的生命关照。
“苦菜，是咬在舌尖上的温暖，它曾经霸占过我的童年。”
作者笔下的凉拌苦苦菜，腌制的苦苦菜，有往昔母亲的身影和贫穷的年少生活，读来感触颇深。文字之所以打动人心，因为自己也曾有过相同或相似的经历，或者，能引发人内心最原始的情感共鸣。如今的苦苦菜，少了过去的味道，现实的残酷，让文字里有了对生活更加深刻的反省和思考。
“女人们坐在树荫下，将晒干的蒲草撒少许水，顺时针方向，从掌心搓到指尖，再从指尖回到掌心……”
永丰村旁的一条水沟，蒲草曾经疯长，女人们手中搓出来的蒲草绳，用来补贴家用，也让蒲草的生命延续出深邃的意境。如今，她再次站到那条沟边，蒲草没有了，连喜鹊麻雀都不见了，沟底已然硬化，老农一声叹息。岁月并非静好，还有伤痛。
四
她的乡愁深藏在亲情里。
“那天，经过婆婆房间门口，不经意看到老人在偷偷照镜子，全神贯注。摸摸脸，理理鬓，左看，右看……”
当她掏出手机，给婆婆偷拍照片时，婆婆抬头发现后，张着没牙的嘴笑了，眼神中都是羞涩，“仿佛十八岁的小姑娘”。
读到这些画面感极强的文字，看官，你作何感想？
我先是笑了：这个儿媳胆大又调皮，应该罚她做饭、刷锅半年。接着，就笑出眼泪来，多想回到奶奶身边，对近百岁的她说一句：你是“臭美大辣椒”。
她眼里的“凤仙花”，在婆婆的眼里却是“指甲草”，婆婆的固执和念叨，最终让作者发现自己“输给了记忆，也输给了老人”。一份亲情的浓郁芬芳，在书页间流溢扩散。
《趁妈还活着，好好爱》一文中，每一句，每一段，都是滴血的文字。母亲想要一件蓝底金丝线的棉服，想要四个女儿在她身边安安稳稳地住上几天，这些都没能实现，母亲就离开了这世间。作者醒悟、懊悔，已经没有地方去弥补了。
《白发谁家翁媪》写母亲的一对银耳环，那是母亲留给作者唯一的遗物。诗一样的语言，说远行的母亲。读之，让人潸然泪下。
“我人生的前三十年，都是在父亲的庇护下，就像树洞里冬眠的小松鼠，风雪离我很近可寒冷离我很远。”“40岁，我成了孤儿。……偌大的世界，找不到一个可以完全放松和依赖的地方。”“小时候淘气被父亲打屁股，那火辣辣的感觉就很暖和。今夜，谁来打我呢？没人疼爱也就没人打。”
这样的文字，不，是作者曾说起的“心声”，没有宏大的情节，没有惊天动地的人物，就是父母，养育自己长大、呵护自己几十年的父母，他们的远走，给作者带来了情感缺位，感觉自己成了“孤儿”。
《古兰经》里说：“每个人，都有一个保护者。”。我读到作者写母亲和父亲，就想到经里的这句话。文字能通安拉，她的父母肯定能看到女儿的这些文字，感受到她的深切思念和刻骨爱恋。
她写儿子的文字，动人心弦，让人在笑的时候，不能责怪她是个如此多情的妈妈；让人在心有同感的时候，不能责怪她：为什么这些文字您写出来，都这么简练、深刻？
读她的育儿文字，看她对儿子的谆谆教诲，令人想到龙应台和傅雷，她对儿子的爱与期待，对留学海外的他，每日的思念和愁绪，令人动容。关于这个主题，张晓风说龙应台：她不是“婆婆妈妈的女作家”。我认为，王淑萍老师也不是。
我把她思念儿子的两页文字发给一位朋友，她的儿子也在海外留学，想看看她有怎样的感触。她回复说：“有相似的，也有不同。我太忙了，没有闲暇去想那么细致，那幺女人。”我窃笑，她若有充裕的时间，肯定也是如作者一样的女人，对孩子的情感，这是人的天性，无论如何都是掩藏不住的。
作者有个双胞胎姐姐，书里收录了她俩各写的一篇文章，名为《妹妹篇》和《姐姐篇》，在外漂泊的人和没有相当定力的人，我不建议你去读。如果一定要读，请备好两提“心相印”。
五
文字有一种魔力。写文字的人都心怀敬畏。
曾在作者内心深处隐藏的心声，最终以文字的形式宣泄而出，不是小我的情绪和感发，而有感动他人的力量和普世价值。
她的乡愁在阳光里、草木中和亲情里，一切都是温暖如初，一切都是刻骨铭心，一切都是记忆里最美好的样子。
读这本书，多少次，我默默抬头，视线模糊中，就能看到一堵洒满了阳光的土墙。
此刻，我想立刻动身回故乡，为了那一堵温暖的土墙。[1]
作者简介
褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。